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ZBIGNIEW 

Pil C0GIT0 

Ukázky ze sbírky vydané rokll 1974 ve Varšavě 

přeložil Otakar �o lk>k;t 

--�------------------�----------�--

Propast pana Cogito 

doma je vždycky bezpečí 

ale hned za dveřmi 
kdyi pan Cogi to po ránu 
vykročí na procházku 
potkává propast 

není to propast Pascalova 
není to propas, Dostojevského 
je to propast 
.na míru pana Cogi-se 

jejím příuač.ným rysem 
ne.ní beze�oel 
aJli vyvolávání strachu 

jde za ním jak stÍ.a. 
otálí před pekařstvím 
v parku panu Cogito přes 

rameno 
čte s panem Oogito Aovi.ny 

vlezlá jako ekzém 

odda.l'lá jak pes 
moc mělká aby pohltila 
hlavu ruce i nohy 

1 

jednou mož.ná 
propast vyroste 
dozraje 
etane se nebezpečAou 

vědět ju 
j ako11 pije voda 

jakým zrním se ú krmit 

tel 

pai Cogiio 
by mohl nabrat 
pár hrstek písku 
zasypat ji 
ale .nečiJlÍ tak 

takže 
při návratu domů 
nechává propast .- . 

přede dveřmi 
ale pečlivě ji přikryje 
kouskem starého pytle 



Pan Cogi to hledá rada 

Tolik knih slovníků 
břichatých encyklopedií 
ale není kdo by m1 poradil 

prozkoumali slunGe 
měsíc hvězdy 
mne přitom ztratili 

má duše 
odmítá útěchu 
věděJ1Í 

a tak se toulá noeí 
po cestách otců 

hle 
městčko Brašov 
obklepené černými 

slunečnicemi 

místo které jsme opustili 
místo které křičí 

je šábee 
a jako vždycky kdJi je šábes 
vyvstává nové Nebe 

• hledám tě rabbi 

• te.n tu .nellí -
říkají cha si di 
- je v světě šeolu 

- měl krásnou smrt -
říkají chasidi 
• moc krásnou 
jako by přešel 

z jednoho kouta 
do druhého 

2.. 

celý černý 
v ruce měl 
hořící thÓ*a. 

. - hledám tě raobi. 

- za kterými nebesy 
jsi schoval své moudré ucho 

M bolí mě srdce růbi 
- mám potíže 

třeba by mi poradil 
rabbi Nachma.D. 
ale kterak ho najít 
v takové hromadě kostí 

2 
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Pan Cogito vidí v Louvru sošku Velké Matky 

malá kosmo.logie z pálené hlíny 
trochu tě'tší než dlaň pochází z Boioti• 
na vrcholkt1 má hlav11„jak svatá hora Mera 
z .níž ply.12011 vlasy - velká řeky země · 

krk 3• nebem p11lz11je v něm 'ieplo 
bezeuá souhvězdí 
náhrdelník mrakd 

sešli nám svatou vodu úrod 
ty z jejíchž prstd pučí listoví 
my .narozen z hlíny 
jak ibis had a tráva 
cheeme abys nás sevřela 
v svých pevných dlaníca 

na břiše čtvercová zem 
střežená dvojitým slW1ce■ 

aechceme jiné bohy náš křehký ddm je z větrd 
postačí kámen strom obvyklá jména věcí 
opatrně nás nes od noci k noci 
a pak před prahem otázky foukni a uhas smysly naše 

zaJ1edbáva11á Matka ve vitríně 

zírá 11žaslým okem hvězdy 



Pa.a Cogito si hraje 

l 

oblíbenou zábavou 
pana Cogi to 
je hra Na Kropotki.na 

hra Na Kropotkina 

má sponstu před.noeií 

.rozvíjí ději.nn.ou představivost 
pocit solidarity 
probíhá .na čerstvém vzduchu 
oplývá dramatickými epizodami 
má ušlechtilá pravidla 

despotismus �ždycky prohrává 

na velké šachovnici imagi.na8e 
pan Cogito rozestavtlje figuřky 

král zname.ná 
Petra Kropotki.na v Petro-

pavlovské pevnosti 
střelci tři vojáky a strážného 
věž kočár osvoboditeld 

pa.n Cogi to má .na vybranou 
řadu·rolí 

může hrát 
sličnou Sofii Nikolajev.nu 
která pod pláštěm hodinek 
propašovává plán útěku 

může bft i houslist•• 
co v šedém domečku 
speciál.ně pronajatém 
.na pro ti věze.ní 
hraje Ónos ze serajlu 
což znamená "ulice volná• 

.. 

4-

.nejraději však 
má pan Cogi to 
úlohu dr Oresta Weimara 

ten v rozhodujícím okamžiku 
má zabs, i i vojáka u brány 

• ty VáÁo viděla bacila? 
• .neviděl 
- a on .neřád ti leze po kůži 
• neříkejte blahorodí 
- no leze a ocas má 
"'dlouhý? 
- .na dvě.na tři versty 

a čepice s beránkem 
sklouzne na vyjevené oči 

a už 
se dostává do tempa 
hra Na Kropot�ina 

krát,.:.vězeĎ ubíhá dlouhými Ekoky 
chvilku sě potýká s flanelovým 

ž11panem 

houslista v šedém domečku 
vyhrává únos ze serajla 
je slyšet hlasy pro.následovateld 
dr Orestes rozvíjí téma "bacil" 

buše.ní srdce 
okované boty na dlážděni 
konečně kočár osvoboditelů 
střelci blokováJli 

pak Cogito 
se raduje jak dítě 
zase vyhrál hru Na Kropotkina 
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tolik lel 
už tolik let 
hraje pa.n Cogi to 

nikdy však 
ho nelákala role 
prchajícího hrdiny 

nikoli pro neehul 
k modré krvi 
knížete 8Jl.archie 
8Jli pro odpor k teorii 
v záj eué pomoci 

nevyplývá to a.ni ze zbabělosti 
Sofija Nikolaje'Yna 
houslista z šedého domku 
dr Orestes 
také riskovali hlavu 

a nimi všat 
se pan Cogi to 
ztotožňuje skoro úplně 

kdby bylo. třeba 
dokázal by být i koněm 
v kočáru uprch líkově 

pan Cogito 

)-�--t_o_uží být prostředníkem svobody 
tahat za provázek útěku 
pašovat moták 
dávat znamení 

duvěřovat srdci 
čistému reflexu sympatie 

s 

nechce však nést odpovědnost 
za to co v měsíč.níka Freedom 
Jlapíšora vo11satci_ 
s 'mizivou představivostí 

bere si bezvýznamno11 roli 
Aebude bydlet v dějináek 

r 



:OOPIS JOSEFU TOPOLOVI Karel K r  a u a 

Mdj atarý Joaefel 

Kdyai dámo, když já apačll do šlaatného maláru, který dne• 
potkal Tebe, gratuloval mi senior našeho eouboru: "Vítám ti me
zi Didky!" Pfipom:!nám to škodolibě., protože Ty• jednou v Kolo
Tratu - mni tehdy táhlo na ětyficítku - kohoai charakterizoTal: 
"Takový atarěí čloTik, bude mu aai tficet.• Ty ěaayl A vidíš: 
•Jednoho kr,anýho dne ae ti yYchlíatne na bednu krahujec, utfeš 
to dlaní a koukái - Tlaay jaou pryčo•• A je to fakto" Až na to, 
le Tebe krahuJec obletilo 

Čeká ae možná ode m.ne, že k Tv, padeaátce napíšu nico "za
svěceného• o tom, cos napsal Ty. Podle f'-m.y mám jakai za povin
nost zm.t Tě sblísk•, a tedy bl.$aknout ae na,.,., konto. Udělal 
bych to rád, nejen z ješitnoati - z pfátelatn, a hlavně, že v 
Tvých hrách lllÚ\ takov, zalíbenío Jen!e blízk,, to známe, nejvíc 
unikáe Padla na mne hrdsa - jako kdy! mám. paát o ČechoTovi. A 
pfidaly ae r6zn4 trable. 

Když je člověk T úzkých, muaí se držet avé pfirozenosti. 
Ta moje, bohužel, moc toho nenabízí, prohání mě jen po vzpomín
kách. Smutná výhoda atáfí: nic u! nenapadá, ale pofád je nač 
vzpomínat. Hledúi aapoĎ 'f'1JŮ.UTU pro tu ohfívanou blahopfejnou 
polívčičku: Vždyt oalaTl.ljem vlastni Tvou •fysia•, a ne ono 
"aere perenniua", jež není pod pensí a nikdy nevjde s nejlep
ších letG Ale kde na Tobi začíná jedno a kde kaěí druhé? Čím 
ai náa pfitahuješ víc? TakoTá pfíležitoat a já nevím, jak na 
Tebe. Smím ai tedy jen trochu popoTídat? Vzpomínkou zakamuflovat 
podikoTání, kter4 bych Ti neavedl fíot do očí? 

Třeba sa to, le J•• u Tebe pohofel • "dramaturgií". Poznal, 
jak poc'h1bná je čilllloat, na kter4 jaem •i přece jen kapánek za
kládal. Ale viř nebo neTiř, Bylo to pfíje11114 rozčarování. Zakop
nout o hfivnu, aetkat •• • nikým, kdo UJIÍ 1 je radoat, či�tá ra
doat. (Krá•nt obraz taky pfijímúe jako dar, nepřip•dáme ai před 
ním zbyteční.) Oatatni nic nepadá s nebe zadarao - my tu ttepolu
práci" brali přece pocti Ti. Co hodin J••• v-aedili ud Jejich . 
dnem, nad Koncem maaopuatul Vypadalo to, le ee lopotíme, i kdy! 

0 
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Jsme ai jen věelijak povídalio Kd1by• al zabil, nevía, co Jsem 
Ti fíkal "k vlci". Zato ai dobře paaatuju1 !e TY• uatavičnl po
chyboval, zdráhal ae, hocbli al.čel, bál ae jevištních neatoudno
stí, styděl ae za to, co já nepochopil, a tiše trpěl, kčlyž Jaem 
šlapal do křehkáhoo A já ee zaa tfáal, aby• to nevzdal1 neapilil 
rukopie, neutekl nám, nenechal paaní nadobro, nedovolil av4 poc
tivosti - úporn, jak ctižádoat -1 aby TI zniěilao B/valo a Te
bou kráan4 trápení! A mili jne zaplatpúibu doét trpilivoati -
- já ze avf nátur1, Ty saa, le nad prací a nad ••bou aamým dove
deš zastavit ěaa -, a tak aea nakonec vždycky 'Yl'átil. NeJapíš 
aia na náa pomalouělcu ST.Ykal, nebo !i bylo autno aamotn,muo A 

. 
' 

pak ae už nedalo nic dělat, vzal Ti to s rukou Otomar a vš•cko 
nabralo nový dech. Ale dfív, než naatalo to závazn4 a neodčini
telné, v měeícich pfíprav a okolkování, nejl.íp •• nám.ta "drama
turgie" provozovala pokoutni: v kuc�ni nebo na jezu v Pofičí1 

na chatě v Pyšelích, když u Váa na sahradi lezla tříletá Sabina 
do stráni pod tratí, když Honza ješti pfiJíldil "ltfíbrným ší
pem", když jaem Ti umluvil k apoleěnýa prásdninú pod Kavkaz••••• 
Vdbec při věea neaeriÓzním, při výpadech, z nichž čouhal.a legra
ce a družné kláboaení. 

Snad proto •• mi, hned na druh'• nati, Tybavuje TTdj 
smícho Náš am!ch. Je to jen tím, že mou d�ravou pamětí propadá, 
nač se nechce vzpomínat? Statistická 1hoetejnost by nás patrně 
uevědčila, že Tětšinou jam• překuaovali nijaký zádrhel, nevdli, 
hořkoat, kfivdu, podezfen::C,. dindelní i oaolmí bolesti a zmatt,. 
A taky je aami pdaobili, anad i aobi navzájem, třebaže nechtě. 
Ale uznej, co my ae (taky) naamáli! S tím. větší rozkoší, že ani 
jeden z náe neni povahou šprjmař. Mni tea dokonce připadá, že 
přes všechna léta, přes dobré i zl,, náa přenášel amch. Jako 
by jedinou minutou vvilil hodiQ a tldlq cbaura4ho dWlán!. 
Pfehánía moc, feknu-li, I• co udiJn4hG ae nú kq ujal.o, saaa.:. 

dili jaae v uúchu a Jcl.ukovak4 radoatiT lbli tekly elsy ("Ty 
když •• alješ, tak pl,ěei!"), a to TI teprv ro&eaailo, zajíkal 
••• a ahouřil oči a vraštil noa. Ceatou •• 1lÚl ta lehkost ob
T.Ykle proneala, a! jam• ae kolikr,t pfihrbili. ile litujem-li 
čeho1 toho aaíchu jiatl ne. Uchov,vó ai Ti tedy rozeaaát4ho. 

A do třetice - trojka je tu Jen 87]1bolická - vzpomíná na 
školu, kterou• ai dal, kdyl jaae překl,dalio Vždy• nožem na 
krku, aou vinou, a Tya přitoa n,dhernl sdrloval. Ne ie by• ne-

1-
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mil nervy, apěch Ti •užoYal, ale nedal•••• neuhnal J•em Ti k 
žádné polovičatoatio Nejedna Yita ná• atila krabičku cigaret, 
o prolitém kafi nemluTi. A já otTíral oči, Jak lez�š 1l0Tdm pod 
k�ži, zkoušíš jejich ryzoat, proklepáTáš je� zda znijí, a ne
propustíš do textu dfíT, než yYdají aJQ"al. V každ4 replice ho 
stačíš uhlídat pro celou hruo A poataTy Ti TYléTají duši, pro
tože• nimi dýcháš. Ani 1tín podezfení Tě jakžiT nepfaešel, že 

by dramatikoTi některá apojka či interjekce proklouzla nazdař
bdh, nebo že ai dokonce zdfíal (šlo ovšem o ČechoTa)! Jeatliž• 

•• takhle choTáš k •cizúi.u", učíš nás z4roTeň, jak číat Tebeo 
Potom ae nediT, žea kamenem lirazu pro Tšecluaa lesnická diTadla 
u náa - a pro ta za humny "crux i11terpretua"o l:dopak dneaka 
ještě yěfí autoroTi na aloTo? Snad ul jen Ty a Otomar (T tom 
jata ai Tždy rozumili)o 

Jai z •poaledních rukodllníkd" (i na atroji odmítáš paát • 
kopií, jenom nic fabrick,ho!), podidila fortel po kamenických 
pfedcích, od kováfae pochytil, jak z plechu yYtepat rdži .... .A. já 
se T počátcích bál, aby Ti neofoukl. rltr - oklamala mě aTým. 
chlapectvím. Za to ětTrtatoletí (a pár drobných) už Tím.1 žes ja
ko udilaný ze evých her: umíš pohladit, a atojíš •i taky na av4m. 
Něco jaem tušil od chTíle, kdJ' já klempíroTal, a Tya mi, na die
tu, pfaineal dTě holoubata (bylo to dojem.n, jak biblický obrázek). 
Netroufal jsem•• Ti zeptat, ada jai je auael aáa podfíznout. Ale 
111•1:ím, !e _i toho bya byl pro přítel• achopen. To Ti taky neza
pomenuo A mnoho jináho� 

Josefe, co Ti aám fíct? Však Ty rlšo 
"Tea už to anad nějak doklepemeo" A do té doby zastanu 

TvO.j 

Karel 

l.dubna 1985 



SJJJISfft alICH DB.út 

• Hepozminy ■e m!�ej! duše. 
kaldá svou roz!atou eT!tilnu pf1 potkmů clon! 
ned-0.Těfivá. • Otokar :Btezi?Ja. 

Slepota d.enního zvyku nás vede k tomu, le jsme a! pf!l1! &.sto náchyl
ni pok1ád2.:t ,;a samozřejmé věci, z kterých by nás poJala sá.Tra¼, kdyby
chom se JJad nimi posastavili� 

!13eme v jistém omesen,m prostfedi, v �iatém omezeném �aae; proě 
práTě v tomto prostředí, ne. tomto.místě, v první polovJ.yJiiTacátého 
století? Díváme-li se za sebe do nesmírnosti věku,hledí m nás nespo
četné zástupy tvá:ř!, a v ka.!dé z nich je zobrazen jeden lidský osud. 
Jsou od nás odděleey hranicí 'těla a dálkou Tě�nosti, cizinci pro tento 
ěaa, dokud �sme vásáni pouty sv•ho posemského úd.ělu. A pf-eoe ul 'tel 

jsou T tom nedoz!rném ooeáae mnolí! - �k se e!tíme llštknuti srdcenou
cí podobou rysd nenadále cnámýchl.:. kteM se díTa.3Í doproetfed na!eho 
srdce, jako by E?Jali naše ta,emsní. Jak ěaste se neubráníme spozdilé 
lítosti, !e jsme nemohli poznat toho nebo .onoho, jeho! tvář a gesto 
nám skoupě odhal.ují dějiny nebo jeho vlastní svědectví, v jeho !ivoucí 
tělesnosti; ie jsme se s ním nemohli setkat T pfímém pohledu očí, v 
teplé modulaci hlasu, T :st.isknutí raky. A uzavíráme · s ním doda teěné )li 
přátelství na neroBloučenou_ �l!IOUCe si jisti, !e O nás v!,!e přij!má 
na.�1 lásku, ie nám štěd.fe vrac!. ()č se cítíme méně osiřelí v své samo
tě! Pláě naší tesknoty �e rozsvícen oslňujíc! představou, že nám otev
ře vstříc raclostneu ·náruč, a! padnou přehrady času a těla • 

. A co! ti., mer;i kterými chodíme po této zemi, T denním etyku svého 
iivota. v krátkl lh'dtl ,rrjch tělesných dn!? llerozev!rá ae tu před námi 
propast �•itě sáT1'Qtně�ií? 

laidý z nás pesná od ·na.rození do hrobu �isté množBtvÍ živých lid!, 
množství větší nebo men�í, a1e nikoliT neo.mezené. Nepoznáme �e všechay 
stejně; některi 3enom poTrclmě a letmo. jin' víc a hl.ouběji; něktef! 
z-0.staDOU nám cisinci, světy·usaaěenými, 1 kd.yl ee a zům.1 třeba v:!.dáme 
clenn� a n�ikri.t sa denJ jlni ee Dáa odbal.! Tic, podl.e m!ry :našeho 
vla.�tníhe odlBl.e� podle alolitfch ·•ák•m1 aympa.Ue, s ní! �,ěra.3! 
ony dra.hooeJm, Tztahy, kter, sa.hrnu.jeme �ménem pfátelství. 

Ale kolik odstím pfipou�tí 1 toto po3menOTáJÚl Jle�sou ani•dva me
t:1 lidmi, které 'l;akto T duli oaloTIQeme, aby ■i mohli v pomfru k náa 
sm�Di"t libovolně m!a'to. lekli bychom zhruba, le ■ilujeme kaldého �iJ:Jak, 
podle 'toho, �ak sachy� •• a odrilíme 11To11 Til1 tfJÚ lá'tkou a tvarem 
n• by-toatl ..,., Ts,�emn, nitlo, 3ak ,ne achopni •• pomiat ve -,lú�Ull, 
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. .  

a711pat11. 3eme si někdy sfetelnl Tědomi, le •• atlTúe k �1•tjm p!,te-
lh jenom :�kal jednou.plochou STé podo�y, a je pra.Tděpodobn,, !e 1 
oni •• tak chova�! - spóla •�domky, cpola nevědomky - TO.či nám • .Nefi
káme o 8obě Tšem pfátelb toté!, a málokterým všechno; ke kaidému la-

. . 
d�e _STOU feě do jiné tón�ny, ani! proto mus! být v našem vztahu coko-
liv neapf!mného; c!t!me-�akýmsi vnitfním taktem, že kdybychom mluvili 
/a někdy· bohui�l ·mluTíme/ ·n�3ak jinak, TÍoe nebo· méně, le by mesi námi 
vsnikl.á t:re.pná.disonance, ·1e by 11e světel.n4 OSl'lOT8,, nap3atá od druhého 
k nám, pocuchala možná ne.napre.Titelně. 

Jsou mez1 námi rO.zné typy lidí; �edni vyléva3i a &achycují sympa
tie snadno a !!znivě, něk�y s citové slabosti, z potřeby zrcadlení ne
bo s pfirozené vnitřní itěd.rost.t; jiní �sou méně pfístupní a exp&nzivn!, 
wa svnitfnf euchoeti·a iakoty, nebo s neaeniimen'l;áln! peTnosti, nebo 
s hrd.' plachosti. Ale ai �k nebo onak, mamime-11. jistou životlÚ drá
hu, mpozorujeme v jistém okam!iku, �e �e Gamen'11a troska.mi; některá 
přátelství sakrněla v samém rozpuku, některá byla nási:.&.!m p�elome:na · v -
pili,některá živofi bledě a naplano; některá k nám pfišla sama, za ji
nými �SlDe se Da.máhavě plahočili my, a vzápětí je nechali uvadnout s 
trpkou chuti v· ústechi některá byla omylem a zklamáním; některá �e§tě · 
boli9 

· některá v nás vzbuzuj! jenom trochu melancholie nebo 1 s·�udu, 
před některými sami žasneme. 11 některých cítíme palčivá výči·.;ky - ano, 
ano, tam jsme zn.dl.li my, slstali Jsme pod svou mírou; a u jiných -
ale co! máme odvahu svalovat Tinu na �i.ně ? 

A konečně jsou "a poslední, kter" ma�í kořeny kolem našeho dvc.i.oá-· 
tého al tficátého roku, ta, která trTa�í dos\ldJ prošlo. Tšel.ijakým1 
ske,u!kaml., kteri 3e neušetfily j1Zffl trplla pro náa a my jsme trpěli 
pro. ně; ale to je pfikryto ml�ením; tato p:Mtele«í � s námi půjdou 
do hrobu. Při3dou je�ě nová ? 

Vzpomínáme-li si, j'ak jsme ee seznámili a těmi, bez kterých si 
tea neumíme pfed.ataTit ffů.� inti.mní nět, 11emdleme se někdy ubránit za'
mr? zení; na ;jakých TJ.asových okol:aostech kolikrát sálelelo s na · setkázd, 
o �terém �sme pět minut před tím neměli potuchy; na tom, !e �eme šli •ná
hJdr-u• tam a ne n�ka.m jinam, kam jsme p�TOdn! měli a chtěli jít; na· tom, 
!41 j�e pf"!�etli tu a tu knÍžKu zroTna v té době a ne jindy; na dopise, 
který jsme ?lapsal.1, neolSekáTe.j!ce na ně� odpovea, na slově, které ;jsme 
Tyf:ůi nebo ze.mi�eli ••• Na tom, le jsme J«twd•I amt,c I ee Bdr!ova.li �ietou 
dobu v Praze a· ne v P!sku; · v Olomouci a' ne T PlznJ..:Ráhoda, nic T!c? · Moh
li bychom na �ediný okam!ik uěfit teorii tak nepmTděpodobné a poDilu
�!c!? 

Je rrz.vda, !e jsme si někťy pohráve.11 se zpozdilým pomyšlením, le 
-10 



·· •• aol8' někde •krf'r' - "f' dan lidí T&l!cťah •• • uneertll, na 11l1cťeh 
nebo T domech tohO nebe onaho mleta, �•hOI ,�•'• �•• ph!etli T knize 
nebo na map! -: někdo, kde náa n••• cea1 jako nliltnf peeels'tYf, a ne
mO.le nás najít. Míval.i jsme alkay, iiTf pocit, le jae takto prop4s11 
osudné setkán! a naie cesta le -tec1 poTete ne.Tltyoky do práscma, ale 
col kdybychom lli ke sdrotda toho't• poci t•t Ano, anat jsme n�koho pro
pásli, ale 31na1t, nel ■1 te namlo\1.'d m&.le •rn.tT, obra&nost ••• 

Bdh nám '8.l. pfftele,k'eri 1111113•• a• kteri ,ne mil Tdl�n1.Pf1-

�Lmáme �e m �eho %'IIQ 38,ko ••ldr&heeena1,u • d.arft !1To4ta,kterých se 
nám dostává nebe k'terjeh ai 4objyúe.ttozeabúe podle nich evětové 
atra.ny 8'Íilttf1tmíh8 ni'8.,118.chy•�•• T je31ell pohledu ěelné 1 bol:n! 
obre.sy evé nile.J>ěl!me •• • 1l1mi • ú411 Tlastnl - o svf bohatství i 
b�-. Hlnt 1 radon. a rasmul•� ... nn snffeneat Eltu§enostf jejich. 
hi neaeu Dáa ar, n•••• J••••e�l11 l,ychell ■1-t 11teto nich pMtele �inf. 

Za �e�ieh těell.jm krllll• •• teprTe l!fL kraby e1te.tn!ch snámfcb, 
Udí, a kterými se na ul.1c1 �•dre:ni,eae • tleh, kteri El'láine sotva pod
le �ména a podoby; a ma Jůml•tian4 tenm4 hemlenl tich, o lejich! jméně 
a osudech �sme ae nikdy nedoal.echl.1 a nedee1ecbneme. 

Pemyaenf. na ni T ús prtťbeufTá 31stf neklid, podivnou nosta.1gii. 
Bylo by molJJO 4ělat al T 'tN lmetém taná neT4 a nov4 znám,,11v1t 

�1.mi nou zvědavost, n, zlalfieneet1. Sna.4.Je 1;melnf, le jsme tam -/ 
opre.vd11 pond.nu1.1 leckoho, kde nám •hl být T ne,ednom smyslu osudný; 
,e možné, ie 1iaa kdesi neposnáne těká 1 ne.�e •!tistť", koketujíc s ji
nými; ale jsme náchyln1 mí� sa.to, le ul mezi n1m1 nen! nepoznaných 
pf,tel., a :sou-11. tedy •• • nimi je"I ne.3isto eetkáme ••• 

Leě •š• nea1al.gie bty4 ,ei't� j1nfhe druhuf e.l.e to ul vstupujeme 
de �in,ho STěta,do ta3enm4 eí._, oeet,na4 kterými ul Tládnou �1n, zákony; 
Tede sem • roviny J)firer:enfho lidsk,bo spc,le�enstT! ona nevysvětlitelná 
úskoet,ona nlá�tn! bolestná něba,kteri nás jfmá pf1 představě nekoneě
úho lána lidských tv,f!,nám nemnáých,11Tých 1 m•t•ých; cítíme s nimi 
se Těemi pa1ě1'9j soucit, ta,emnf J)outo apole!n,ho 11.dllu; a mezi nimi 
pfeoe ,enem teulÚle petkat nikoho, kdo na sebe eoutte!�e uetavlěnou 
tesknotu -.šeho !iTo'ta, ,sa nám 11r�en sp!sobem _seela nlá§tnfmJ ten, 
kterihe hledáme utaviěaě, tajemn.f PoUtn!k, kterého isme u! tolikrát 
ainuii. T roztr!itoeti, anebo 1 a,chvál.DI otoěili hlavu 31nam. protole 
núa právi přich!sel nevhod. 

Hle, tam kdea1 •• akrfyá nál net:námf b:re.tr, ·?J& jehol �a�yku •• '\e
Jffe tTofi poe1ední alc,yo na!ehO o·auduJ ten, kt:•r1' a'tane, náhle Tid.1-
1•1nt• 11 blaT naleho aarie1n4bo 1-dlb.J poee1 lobe, kterf 3• poSl'laným 
nebe neposnaným sdrojem a eilu Tlf nai.l teuhy pe �ednril T láeoe. 
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NEZH!Jllf ESEJ JA HA tEPA 

Neznámý esej Jana �epa •vy�el• v ke.lend.áfi MoraTan na rok 1949 /roč
ník devadesátý osmý/. th'ozovky �sou pol.ofeny spráTilě.Celý náklad ie1 
okam!itě do stoupy. tento kalendář, vycházeJ!cí po dvouroční přípra-
vě od roku 1852 v :Brně, býval redakčně uzav!rán v!dy na podzim přede
ělého roku. Jenom�e to uf Jana eepa odvál volený osud jinam, stejně 
ja.ko Gertrudu Goep:tertovou,nejvetlí prozaický talent válečných a po
vále�nýeh let./V ročn!ku Moravan 1949 má črty F°dbián a Yesele�ší &.ey./ 

Ale slovo o kalendáři. Jako odkaz druliny Sušilovy a jej!ho ducha, 
"který dodnes a Moravy nevyvanul" /Jak mllle 4onědčit konečni 1 znám' 
píseň Jaroelan Hutky Bá4ala se da�e • tělem,nahraná v Brně �eskoslo
Tenským rozblasem koncem sedmdesátých let D& desce Vandrevali hudci/, 
zaěíhal pfed stotfioeti pěti lety :ieneěem Metodem Kuldou e yYllika�ícť 
podporou Bedřicha hraběte Sylvy !arouocy skutečně od nuly, poue • ne
jasným dědictvím lidov,ho baroka. foto lidové čtení, řísené posděj1 
:mnaauelem Maeákem a hlavni D.ementem ::Bochofákea /od roku 19,5/ necna
menalo podbízen! se lidovému vkusu, ale asilovalo • to, dát prostém• 
venkovskému �tenáři do ruky, lse-li tak říci, literám! normy, které 
by poskytovaly měřítka k hodnocení. Tak T posleci.nich ročnících na rok 
1948 a 1949 Jml!eme či nemůžeme číst Selmu iagerl•ofevou i povídky Ja
kuba Demla /Bratr Josef a Miloi/, h:rla f�na i Viktora J)yka, turge
n� i Marcela lchweba, Hlenu Svobodovou 1 bratry Jlrětíky Ted.le Ro
maaa Gmrdiniho, Jau Zahrad.Dí�ka atd. 

V eseji �sem provedl pouse několik úpraT, �ako kupř. v citaci 
úvodních verid "Otokar Břesilli místo •Ota.tar BřeziJla•• v pfedposled
ním odstavci upravuji genitivní spo�eni NpfJJ:ozeného lidEkého spole
čenstvLN místo •ebec,várú• a T poslednůl odstavci sesou�aaňuji jazyko
vou inverzi v duoh11 poalednieh Cepevfch eee3'0.. 

1. I.. 



Václav Ha v e  1 
, 

An a t  o.m i e j e d n é  z ar ž e n  1 i v o s t  i 

(1) 

Zdá se, že stále víc západních mírových organizací se obra
cí jako na své přirozené partnery ve východní části Evropy niko
li na zdejší státní mírové výbory, ale na občany, kteří uvažují 
v tomto prostoru o problémech dnešního světa nezávisle na svých 
vládách, totiž na tazvané disidentyo Jsme zváni na mírové kon
gresy (že se jich nemůžeme účastnit, je jiná věc), navštěvují 
nás zástupci různých mírových skupin, jsme vybízeni k dialogu a 
spoluprácio To ovšem ještě neznamená, že takový postoj je v zá
padním mírovém hnutí všeobecný a spontánnío Spíš je tomu_ naopak: 
převládá tam zřejmě - pokud jde o vztah k východoevropským disi
dentům - určitá zdrženlivost, opatrnost, ne-li přímo nedůvěra a 
nevole. Důvody takové rezervovanosti si lze snadno domyslet: 
kontakty s námi nesou nelibě naše vlády, které mají na osudy 
světa koneckonců přeci jen větší vliv než my, a s nimiž by tedy 
hlavně mělo být komunikováno; navíc se východoevropští disidenti 
jeví západním bojovníkům za mír pravděpodobně jako lidé podivně 
utopení.ve svých lokálních starostech, přemrštěně zdůrazňující 
lidská práva (jako by důležitější než lidská práva nebylo lidské 
přežití!), podezřele zaujatí proti socialistickým realitám, ne-li 

přímo proti socialistickým ideálům, jako lidé pramálo kritičtí 
k západní demokracii a možná dokonce sympatizující - tajně· - s 
nenáviděnými západními zbraněmio Zkrátka jako nějaká východní 
rezidentura západních establisbmentůo 

Zdrženlivost je ovšem obousměrná: lze ji po.zorovat i na 
vztahu východoevropských disidentů k západnímu mírovému hnutí. 
čteme-li jejich texty, mírové tématiky se dotýkající, obvykle 
v nich nějaký odstín a nějakou míru zdrženlivosti také nalézáme4 

Pomohu-li tím k lepšímu vzájemnému pochopení, nevím, spíš 
jsem v této věci skeptickýo Přesto se pokusím popsat některé dů
vody jedné z těchto dvou zdrženlivostí, totiž té našío 

Při vnějškovém pohledu se disidenti jeví jako jakási mikro
-1� 
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skopická a dost kuriózní - totiž kuriózně radikální - enkláva u
prostřed jednolité a docela jinak se projevující společnostio 

V určitém smyslu opravdu takovou enklávou jsou: je jich málo, 
státní moc se snaží vyhloubit mezi nimi a společností příkop, 
skutečně se od většiny občanO čímsi odlišují. Totiž tím, že své 
názory říkají nahlas a bez ohledu na následkyo To ovšem není tak 
důležitéo DOležitější je, zda jsou jejich názory vskutku tak od
lišné od mínění ostatnícho Myslím, že nikolivo Naopak: téměř den
ně mám povzbudivou příležitost se přesvědčovat, že disidenti ne
říkají vlastně nic jiného, než ao si myslí drtivá většina jejich 
spoluobčanůo A srovnáme-li to, co píší ve svých statích, s tím, 
co lze slyšet od jejich spoluobčanů (arciže jen v soukromí, nanej
výš v hospodách), neubráníme se dokonce paradoxnímu zjištění, že 
disidenti patří spíš k té méně radikální, loajálnější a m!rumi
lovnější vrstvě obyvatelstvao Proč ale o tom tea píšu: chci-li se 
zamyslet o určité zdrženlivosti disidentů ve věci míru, musím se 
nejprve zamyslet o společenském pozadí jejich působení, respekti
ve o těch obecných zkušenostech, náhledech a pocitech, které oni 
reflektují, veřejně artikulují či po svém domýšlejí4 

(2) 

Především je tťeba si uvědomit, že slovo "mír" bylo v naší 
části světa zbaveno obsahuo V Československu už třicet sedm let 
visí na všech možných i nemožných místech hesla jako "Buduj 
vlast, posílíš mír", "SSSR - záruka světového míru", "Za další 
rozvoj mírové práce našeho lidu" atdo atdo; už třicet sedm let 

jsou noviny i všechny ostatní sdělovací prostředky přeplněny tý
miž frázemi o míru; už třicet sedm let musí občané povinně nosit 
v průvodech tytéž mírové transparenty; už třicet sedm let provo
zují státem placenou turistiku po r�zných mírových kongresech 
někteří obzvláši snaživí opakovači oficiálních tézí, kteří se 
vtipně profesionalizovali jakožto zdejší "bojovníci za mír"• Už 
třicet sedm let je zkrátka "boj za mír" neodmyslitelnou součástí 
ideologické fasády systému, v němž žijemeo Z tisíceré každoden
ní a zcela osobní zkušenosti přitom každý občan ví 1 že za touhle 
oficiální fasádou se skrývá �plně jiná a stále tristnější sku
tečnost: pustota života v totalitním státě, všemoc mocenského 
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centra a bezmoc obyvatelstva. Slovo "mír" - podobně jako slova 
"socialismus", "vlast'' nebo "lid" - je už jen jednou z příček 
žebříku, po němž se šikovní lidé Šplhají nahoru, a zároveň jed
ním z pendreků, jimiž jsou biti ti, kdo se "vyčleňují"o Patří me
zi rituální zaříkadla, která vláda neustále mumlá, dělajíc si 
přitom, co chce (respektive co má nařízeno dělat), a která musí 
spolu s ní mumlat i obyvatelstvo, chce-li mít aspoň relativní 
klid. 

Lze se za těchto okolností divit, že to slovo budí u zdej
ších lidí nedůvěru, skepsi, posměch a odpor? Není to odpor k mí
ru jako takovémuo Je to odpor k té pyramidě lží, jejíž tradiční 
součástí to slovo jeo 

Jak daleko tenhle odpor jde - a jak vážně ho je tudíž třeba 
jakožto sociální fenomén brát - lze ilustrovat například tímhl.e: 
když se zdejší disidenti pokusí občas vyjádřit veřejně své sta
novisko k mírové problematice, byt jakkoli odlišné od stanoviska 
vládního, stávají se už jen tím, že se vůbec mírem vážně zabýva
jí, veřejnosti lehce podezřelí. A jestli například jiné dokumen
ty Charty 77 lidé se �ájmem poslouchají z cizího radia, pídí se 
po nich a opisují je, pak její "mírové" dokumenty, bez ohledu na 
jejich obsah, se ·už předem těší obecnému nezájmu. Slyší-li zkrát
ka občan našeho státu slovo "mír", začíná zívat. 

Naprosté vyprázdnění a znehodnocení toho slova oficiální 
propagandou je ovšem jenom jedním - a to ještě spíš jen vnějško
vým - důvodem rezervovaného vztahu zdejších lidí {a tudíž do jis
té míry i disidentů, kteří nežijí přece v jiném podnebí než všich
ni ostatní) k boji za mír a mírovému hnutío 

(3) 

Proti komu je vlastně veden u nás onen oficiální "boj za 
mír"? Samozřejmě proti západním imperialistům a jejich zbraním. 
Slovo "mír" tudíž u nás neznamená nic jiného než bezvýhradný sou
hlas s politikou sovětského bloku a jednoznačně odmítavý vztah 
k Západuo "Západní imperialisté" není totiž v našem newspeaku 
označení pro nějaké vidinou dobytí světa posedlé jedince1 

ale 
pro víceméně demokraticky zvolené západní vlády a pro víceméně 
demokratický západní politický systém. 
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Přičtěme k tomu další okolnost: naše sdělovací prostředky 
se už po desítiletí systematicky snaží ve svém zahraničním zpra
vodajství vyvolat dojem, že na Západě se neděje téměř nic jiného, 
než bojuje za mír - přirozcmě ve zdejším slova smyslu� �ili: mí
rové hnutí je prezentováno jako výraz skutečnosti, že se západní 
lidé už nemohou dočkat komunismu sovětského typuo 

Co si za tohoto stavu věcí asi tak může normální zdejší ob
čan myslet? Že by západní bojovníky za mír měl komunismus už br
zy potkat, aby je vytrestal za jejich naivitu a nepoučitelnosto 

Pokusme si představit, co by se stalo, kdyby některý z mla
dých, nadšených a upřímných západních bojovníků za mír navštívil 
místo známého disidenta běžného československého občana a požá
dal ho o podpis - řekněme - na petici proti dozbrojení NATOo 
Myslím, že by nastaly v jádře dvě možnosti: bua by navštívený 
svého návštěvníka zdvořile vyhodil, anebo vy ho považoval - což 

je asi pravděpodobnější - za agenta tajné policie a okamžitě by 
mu jeho papír podepsal, tak, jak podepisuje desítky podobných pa
pírů, když mu je v zaměstnání k podpisu předkládají: aniž si je 
pořádně přečte a jen proto, aby neměl popotahovánío (Pohotovější 
občan by se celé události - a{ už by se postavil k dozbrojení 
jakkoli - pokusil možná využít k získání nějakého pozvání na Zá
pad. Košile je koneckonců bližší než kabát: podívat se poprvé v 
životě do Paříže by se �alo stihnout dřív, než Evropu spálí ato

mový požáro) 
Pokusím se to ještě zvýraznit: představme si, že by si vy

bral náš západní návštěvník neš{astnou náhodou staršího občana, 
který bydlí celý život v Praze na Letné a kterého mají v nejbliž
ší době - spolu se stovkami jiných - přestěhovat proti jeho vůli 
do nějakého sídliště za Prahu, čímž bude nejen zbaven svého celo
životního domova, ale navíc donucen platit (bůhví z čeho) možná 
dvakrát vyšší činži - a to všechno jen proto, že Letnou si usmys
lili obývat sovětští d�stojnício Tedy ti nejbojovnější bojovníci 
za mír. Mohl by se divit západní nadšenec svému chladnému přije
tí v takovéto domácnosti? 

Vím, že někteří lidé na Západě si myslí 1 že celé západní 
mírové hnutí je dílem sovětské špionážeo Jiní je chápou jako 
sbor naivních snílk�, jejichž velkého zápalu a malé informovano

sti Sověti šikovně využívají. 

�b 
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Nesdílím takové názoryo Nicméně mám dojem, že kdyby bylo mož
né nějak zjistit, co si skutečně myslí obyvatelé východní Evropy, 
ukázalo by se, že tyto názory mají mezi ·nimi víc stoupenců než na 
samotném Západěo 

Myslím 1 že prvním předpokladem jakéhokoli smysluplnějšího 
evropského sbližování je nemilosrdná vzájemná výměna všech tako
výchto tvrdých informací. 

(4) 

Osvícenější ze západních mírových bojovníků nežádají jen od
zbrojení svých vlastních zemí, ale souběžné odzbrojení všech. A 
spíš než boj proti Pershingům.očekávají proto od lidí z východní 
Evropy boj proti různým druhům raket SSo 

To je samozřejmě rozumné; necht každý začne zametat u vlast
ního prahu. 

Je-li však mým dnešním tématem "mírová zdrženlivost" v naší 
části Evropy, pak musím upozornit na něco, na co se občas trochu 
zapomíná: že jakýkoli - i docela plachý - projev nesouhiasu s 
vládní politikou v tak citlivém bodě, jakým je obrana, je u nás 
nekonečně nebezpečnější než na Západěo Vždyt zatímco západní tisk 
zveřejňuje mapy, na nichž jsou vyznačeny plánované nebo už vybu
dované raketové základny, u nás je lokalizace veškerých zbraní 
považována za státní tajemství a za pouhé veřejné prozrazení mís
ta nějaké základny by člověk zcela bezpečně putoval na léta do 
vězenío A když si představím, že by se tu někdo odvážil přiblížit 
k raketové základně s protiválečným transparentem v ruce nebo se 
dokonce pokusil mařit její výstavbu, vyvstává mi na čele studený 
pot a vlasy mi vstávají hrůzou. Nebylo by z toho totiž čtrnáct 
dní vězení s návštěvami a balíčky jako v Anglii� ale čtrnáct kru
tých let ve Valdicích, tomto českém Sing-Singu! Když jsem na to 
svého času upozornil při výslechu (týkal se nějakého mého setká
ní se západními mírovými aktivisty) jednoho ze svých vyšetřovate
lů, zcela mne svou odpovědí odzbrojilo �ekl: "Jiná země» _jiný 
mrav." 

Ano, jiná země, jiný mravo Směrem domů jsem vždycky zd�raz
ňoval, že se nemáme vylhávat ze své vlastní odpovědnosti a všech
no svádět na obecné poměry, velmoce a celkově zlý světo Směrem 

1T 
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ven bych však rád přeci Jen upozornil, že žijeme v zemi s "jiným 
mravem"o Vyslovit se proti zdejším raketám znamená de facto stát 
se disidentemo Čili: úplně změnit svůj život. Počítat s kriminálem 
jako se samozřejmou životní eventualitouo Připravit se naráz o 
mnohé z těch mála možností, které zdejší občan máo Octnout ,se ze 
dne na den v neurotizujícím světě věčného strachu z domovního 
zvonkuo Stát se příslušníkem oné mikroskopické enklávy "sebevra
hú", které obklopují sice tiché sympatie veřejnosti, ale zároveň 
její tichý údiv nad tím, že se někdo rozhodl tolik riskovat pro 
tak beznadějnou věc, jako je změna nezměnitelnéhoo 

Západní mírové hnutí má reálný vliv na jednání parlamentú a 
vládo A vězení neriskujeo Zde se vězení riskujeo A vliv na rozhodo
vání vlády je- aspoň v tomto bodě - nulovýo. 

Netvrdím, že nemá smysl se zde angažovat. Chci jen vysvětlit, 
proč to dělá tak málo lidío Nemyslím, že jsme o tolik zbabělejší 
národo V západních zemích - být tam tytéž poměry jako u nás - by 
to nedělalo asi o mnoho víc lidí než dneska zde. 

Jsou to - doufám - samozřejmosti. Ale přesto je duležité Je 
znovu a znovu opakovat: mimo jiné i proto, aby se v evropských 
myslích nenápadně neusazoval veskrze mylný dojem, že jediné vskut
ku nebezpečné zbraně jsou ty, kolem nichž táboří demonstranti. 

(5) 

Neodvažuji se mluvit o poměrech v celém sovětském bloku. Mys
lím však, že aspoň o československém občanovi mohu říct, že jeho 
svět je charakterizován trvalým napětím mezi "jejich" všemocí a 
jeho bezmocío 

Tento občan totiž ví, že "oni" mohou cokoliv: zbavit ho pasu, 
vyhodit z práce, nařídit mu, aby se přestěhoval, pověřit ho sbí
ráním podpisu proti Pershingům, nedovolit mu studovat, vzít mu 
řidičský prúkaz, poslouchat jeho telefon a číst jeho koresponden
ci, vystavět mu pod okny fabriku, jejímž hlavním produktem je kys
ličník ·siřičitý, neuvěřitelně mu chemicky zasvinit mléko, zavřít 
ho jen proto, že byl na nějakém rockovém koncertě, zdražit mu li
bovolně a kdykoliv cokoliv, odmítnout mu bez vysvětlení kterouko
li jeho pokornou žádost, předepsat mu, co musí přednostně číst, 
za co musí demonstrovat, co má podepsat, kolik �úže mit jeho byt 

1& 
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čtverečních metrů, s kým se smí stýkat a s kým nikolivo V trvalém 
strachu z "ni

°

ch" proplouvá tedy občan životem,věda dobře, že i 
možnost praco!at evidentně ve prospěch společnosti je jen darem, 
kterým ho "oni" podmíněně obdařili. (Jednu mou přítelkyni, odbor
nici v jisté speciální lékařské disciplíně, odmítl její všemocný 
šéf - samozřejmě představitel úředníků a nikoli lékařů - pustit 
do sousední NDR na vědecký kongres o její speciální disciplíně, 
kam byla zvána a svou vědeckou společností vysílána, protože - jak 
dal jasně najevo - seznámení s metodami zahraničních vědců není v 
této zemi přirozeným zájmem vědeckého rozvoje a péče o pacienty, 
ale milostí, kterou lékařům uděluje byrokratická vrchnosto) Běžný 
občan, žijící v této dusné.atmosféře všeobecné nevrlosti, poníže
nosti, ostražitosti, donášečství, nervozity a věčně doutnající 
kompenzační agresivity, samozřejmě dobře ví - aniž kdy musel číst 
jakoukoli disidentskou literaturu - že "oni" můžou všechno a on 
nemůže nico (Že neexistuje žádná ostrá hranice mezi těmi "dole" a 
těmi "nahoře", že se tedy vlastně neví, kdo to jsou "oni", a že 
vlastně všichni jsme - jsouce vtaženi do společné hry - tak trochu 
"jimi" a všichni "oni" jsou zároveň tak trochu "námi", totiž na 
nějaké jiné "je" odkázanými podobčany - to je už otázka jiná, je
jíž analýza by do této souvislosti nepatřilao) 

Představ si nyní, západní mírový aktivisto, že za tímhle po
louštvaným občanem přijdeš s otázkou

1 
co je ochoten udělat pro 

světový mír! Divíš se, že na tebe bude nechápavě zír2.t a v duchu 
se tázat, co to je zase za léčku? 

Daleko ·prostší věci totiž, než je otázka míru a války, jsou 
- nebo aspoň se mu za dané situace zcJají b,ýt - mimo :],')sah jakéko
li jeho pravomocio Nemá-li napřiklad sebem�nší vliv na to, zda 
velký kus jeho domoviny bude či nebude proměněn v poušt kvůli 
trošce méněcenného uhlí

j 
které potřebuje bůhví jaký průmysl bůhví 

na co; nemůže-li zabránit ani tomu, aby se vinou znečištěného ži
votního prostředí kazily jeho dětem zuby; nemůže-li·dokonce dosáh
nout ani toho, aby se s ohledem na zuby a duše svých dětí směl 
přestěhovat ze severních Čech do jižních; jak by mohl ovlivnit ta
kovou věc, jako jsou jakési "hvězdné vá1ky" mezi dvěma supervelmo
cemi! To všechno se mu jeví jako příšerně odtažitá věc (vzdálená 
jeho zásahu opravdu asi tak jako hvězdy na obloze), kterou jsou 

schopni se zabývat jen lidé bez jakýchkoli "normálních" starostí 

a nevědoucí nudou co dělato 
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Paní Thatcherová je okouzlena šarmem pana Gorbačova. V tomto 
veskrze zracionalizovaném světě počítačli, schopných prý odstarto
vat i nukleární válku, je celý civilizovaný svět zcela iracionál

ně fascinován faktem, že pan Go pije whisku a umí hrát golf, dík 
čemuž - prý - není lidstvo tak úplně bez šance na přežití. Co v 
tom asi spatří náš uondaný československý človíček? Jen nový dli
kaz toho, co ví už dávno: že věc míru a vál.ky je záležitostí pánů 
G. a Ro Co on k tomu může dodat? Jak on může vstoupit do jejich 
myšlenek? Má snad možnost pít s nimi whisku a hrát golf? Vždyi 
on přece nemliže vstoupit do myšlenek ani toho posledního úředníka 
pasového úřadu, který s definitivní platností rozhodne o tom, zda 
si smí či nesmí dopřát dva týdny dovolené v Jugoslávii, na něž si 
celý rok šetřil! A lze se mu divit, když nějakou tajemnou hvězdnou 

dohodu mezi pány Ro a Go nebude vnímat jako "významný krok k mí
ru", ale jen jako nějaké nové spiknutí proti sobě? 

Co chci říct: obecná rezervovanost k otázkám války a míru 
není - aspoň v mé vlasti - dlisledkem jakési geneticky dané igno
rance k problémlim světa, ale docela srozumitelným důsledkem spo
lečenské atmosféry, v níž je nám dáno žíto 

Opakuji znovu: netvrdím, že nemůžeme nic dělato Říkám jen, že 

naprosto chápu, proč si tolik lidí kol,em mne myslí, že nic dělat 
nemohou. A prosím naše přátele - západní bojovníky za mír - aby se 
pokusili vžít do jejich situace. Aby se o to pokusili ve společ
ném zájmu nás všecho 

(6) 

Občas se objevují na světě lidé, kteří se už nemohou dál dí
vat na ten skandální chaos života a jeho tajemného bujení� Jsou 
to lidé tragicky sužovaní hrůzou z nicoty a ze sebe samých a po
třebou zjednat si vnitřní klid tím, že vnesou pořádek ("klid") do 
neklidného světa a do jistoty tohoto pořádku jaksi odloží celou 
svou nepevnou existenci, čímž se definitivně zbaví svých běsůo 
Zoufalá netrpělivost těchto lidí zoufale tíhne k vymýšlení a za
vádění rlizných racionálních projektů obecného blaha, určených k 

tomu, aby byl konečně přehled, aby bylo konečně všemu rozumět J aby 
svět konečně někam spěl a bylo tak definitivně zúčtováno se vší 

tou provokativní nahodilostí dějino Sotva ovšem s tímhle začnou -

lO 

.. 
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- má-li svět tu smůlu1 že jim k tomu dal příležitost - narazí na 
obtíže: mnoho jejich bližních si chce ·žit i nadále pÓ svém, pře
destřený projekt je navzdory sv� dokonalosti nezajímá, čini mu 
naschvály a kladou mu do cesty, ai už programově nebo prostě po
vahou své přirozenosti, nejrůznější překážkyo Fanatik abstraktní
ho projektu, tento utopista v praxi, je ovšem neschopen takové 
věci tolerovat, nejen proto, že problematizují samo těžiště jeho 
byti, ale i proto j že už dávno ztratil schopnost vnímat svébyt
nost všeho jsoucího a místo ni vidí jen svůj vlastni sen o tom, 
jaké by mělo vše jsoucí být a kam by mělo směřovato Proto se roz
hodne svůj projekt světu - samozřejmě v jeho zájmu - násilně vnu
tito Tím to začínáo Pokračuje to pak onou zvláštní "aritmetikou 
obecného štěstí", která dovozuje, že je správné spokojenosti mili
ónů obětovat pár tisíc vzpurných, respektive spokojenosti miliard 
obětovat pár miliÓnůo Čim to musí skončit, je zřejmé: neštěstím 
všech„ 

Je to tragický příběh jakéhosi "krátkého spojení mysli": nač 
se trápit nekončícím a vlastně beznadějným hledáním pravdy, když 
ji lze snadno získat všechnu a najednou - v podobě ideologie či 
doktríny? Jak je pak náhle všechno prosté! Kolik těžkých otázek 
je už napřed zodpovězeno.! Od kolika namáhavých existenciálních 
úkonů je duše provždy osvobozena! Podstatou tohoto "krátkého spo
jení" je osudný omyl, že nějaký důmyslný a obecně použitelný výro
bek - a co jiného je doktrína nebo ideologie než pouhý lidský vý
robek? - může sejmout z lidských beder břímě neustálých, vždy je

dinečných a bytostně nepřenosných otázek, ba přímo proměnit člově
ka z "bytí v otázce" v jakési "jsoucno odpovědi"; že může drásavý, 
nekončící a nenaplánovatelný dialog se svědomím či Bohem nahradit 
přehledností brožury; že je prostě schopen - na způsob nějakého 
kladkostroje, zbavujícího nás fyzické námahy - zbavit člověka tíhy 
jeho osobní odpovědnosti a jeho odvěkého hořeo 

Rozmanité extrémní příklady tohoto "krátkého spojeni mysli" -
jednou spíš smutné, jednou dost tragické a někdy jen a jen oblud
né - známe z historie: Marat, Robespierre, Lenin, Baader, Pol Poto 
Mně tu však nejde o tyto proslulé hvězdy fanatismu, ale o to nená
padné pokušení, v jehož podobě je zárodek utopismu (a tím i tota
litarianismu) přítomen snad v každém člověku, kterému není ještě 
všechno úplně jednoo Ideály lepšího světa a sny o něm jsou totiž 
neodmyslitelnou dimenzi každého skutečného lidství; bez nich a bez 

'l 1 
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transcendence "daného", kterou představuji, ztrácí lidský život 
smysl,-důstojnost- i samu svou lidskosto Jaký pak div, že i ono 
dábelské pokušení je všudypřítomné? Vždyt nějaký jeho atom se 
skrývá-v každém hezkém snu! 

Takže běží jen o "maličkost": zavčas rozpoznat onen osudný 
první okamžik zkázy, kdy idea přestává vyjadřovat transcendenční 
rozměr lidství a zvrací se � jeho náhražku; kdy lidský výrobek -
- projekt lepšího světa - přestává být projevem odpovědné identi
ty člověka a začíná naopak člověku jeho odpovědnost a identitu vy
vlastňovat; kdy abstrakce přestává patřit člověku, aby on začínal 
patřit jío 

Myslím, ž_e duchovnímu, kulturnímu a mentálnímu fenoménu, kte
rým je Střední Evropa - jak ho zformovaly a neustále formují urči
té specifické historické zkuěenosti, včetně těch, které dnes dří
mají už jen někde v našem kolektivním nevědomí - neodmyslitelně 
patří i zvláštní středoevropská skepseo Má má$lo společného napří
klad s anglickým skepticismem; je vůbec dost podivná: trochu ta
jemná, trochu nostalgická, často tragická a· někdy až heroická, 
občas trochu nesrozumitelná ve své mírné těžkopádností, něžné kru
tosti a ve své schopnosti kombinovat provinciálnost vzezření se 
světodějnou předvídavostí. Někdy to působí téměř tak, jako by tu 
byl člověk vybaven nějakým vnitřním radarem, schopným rozpoznat 
blížící se nebezpečí dávno před tím, než je ho mpžno vidět a jeho 
nebezpečnost dokázato 

Mezi nebezpečí, na něž má zdejší duch takto zesílený čich
1 

patří i to, o němž jsem mluvil - utopismugo Nebo přesněji: nebez

pečí, že živá idea jako dílo a znak smysluplného lidství zkamení 
v utopii jako technický návod ke znásilnění života a prohloubení 
jeho bolesti9 (Možná tuto skepsi zesiluje i okolnost, že musí ve 
zdejším prostoru trvale koexistovat s lecčíms, co je utopistické 
mentalitě dost blízkéo Mám na mysli například provinciální nadše
nectví, občasný sklon k iluzím, důvěřivost a někdy až servilitu 
k tomu, co přichází z okolního prostoru, velkohubost a zároveň 
krátkodechost odvahy, sklon k náhlé euforii, zákonitě se měnící 
po· prvním otřesu ve frustraci, rezignaci a apatii, atdo atd.) 

Jednou jedinkrát propadla v tomto století část Čechů a Slová
ků (z důvodů navíc historicky srozumitelných: bylo to v atmosféře 
zhnusení z mravního krachu předchozích pořádků) jednoznačně uto
pismu: když uvěřila, že nemilosrdným zavedením leninsko-stalinské
ho socialismu (samozřejmě s pomocí jeho světového centra) budou 

2. '2. 
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zajištěny "zářné zítřky" a když to také - bez ohledu na vůli 
zbytku obyvatelstva - učinilao (Po mnoha tragických zkušenostech 
a dlouhém procesu sebeosvobozování jedněch a prozírání druhých 
by� podniknut pokus o jakousi revizi maléru, který se stal: o 
"socialismus s lidskou tváří"o Leč i on byl - žel - zabarven u
topismem, přežívajícím u mnohých jako bytostný návyk, trvanlivěj
ší než jednotlivé iluze, k nimž se upínáo Utopičnost tohoto poku-

, su nebyla ani tak ve víře, že lze pod moskevskou nadvládou budo
vat demokratické poměry, jako spíš ve víře, že k tomu lze dostat 
souhlas odshora, že to totiž Kreml - když se mu to všechno nále
žitě vysvětlí - musí pochopit a schválito Ukázalo se, že tato 
víra nebyla moc pevným fundamentem pro pokus tohoto druhu. Na vo
lání po pochopení bylo reagováno vysláním tankových divizí.) 

Poválečný pád do utopismu se naší zemi krutě nevyplatil. Po
mohl nás uvrhnout - bůhví na jak dlouho - do područí, v němž jsme 
původně vůbec nemuseli být. 

Důsledek téhle historie je jasný: nové a dalekosáhlé prohlou
be�í naší středoevropské skepse k utopismu všech barev a odstínů, 
ke každému jeho nepatrnému náznaku. Dnes je tu dokonce této skepse 
víc, než je zdrávo: od utopismu se obrací k samotné vůli čelit 
zlu. Takže nakonec i docela plachý, zdrženlivý, ohleduplný, niko
ho k ničemu nenabádající, trvale individuálním rozmyslem i svědo
mím kontrolovaný a celou svou mravní podstatou bytostně antiuto
pický pokus dovolat se práva, dokonce práva oficiálně deklarova
ného, je tu podezírán z utopismu (o čemž by právě disidenti mohli 
mnoho vyprávět)o 

Mluvím tu o tom všem tak obšírně, protože mám pocit, že re
zervovaný vztah zdejších lidí k západnímu mírovému hnutí daleko 
víc, než ., z banálního podezření, že jde o komunistický podnik, 
pramení ze zdejší bytostné skepse k utopismu: at už právem či 
neprávem, kladou si tu - a nelze se tomu divit - lidé otázku,_ 
zda západní bojovníci za mír nejsou zase jen dalšími u�opisty. 
Zabořen do své unavující a enervující každodennosti, drcen jménem 
svého údajného blaha byrokratickou mocí, ptá se československý 
občan: kdo nám to tu zase navrhuje nějaké "zářné zítřky"? Kdo nás 
to zase zneklidňuje nějakou utopií? Jaké další katastrofy nám tu 
jsou zase - v tom nejlepším úmyslu - připravovány'? Iroč si mám 
pálit prsty nějakými pokusy zachrlnit svět, když nevím, jakou ne
blahou a neodvolatelnou novinu - samozřejmě ve jménu lepšího svě-

2.'2> 
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ta - mi zítra ráno oznámí v práci můj šéf? A vůbec: copak nemám 
už tak dost starostí? Mám si přidělávat další nějakými sny o mí

rové, odzbrojené, demokratické Evropě nezávislých národů, když 
jen pouhou zmínkou o takovém snu si můžu přivodit trápeni na ce

lý zbytek života a když pan G si beztak bude hrát svůj golf, jak 
bude chtít? Není lepši docela skromně zkoušet i v téhle mizerii 

důstojně žít - tak, abych se nemusel stydět před svými dětmi -
1 

než se plést do nějakého platonického organizování budoucí Evro

py? Západní bojovníci za mír mě do něčeho namočí a odjedou si 

pak bezstaros�ně demonstrovat někam do Hannoveru a já tu zůstanu 
napospas nejbližší odbočce tajné policie, která mě za můj zájem 
o obecnou budoucnost světa připraví o zaměstnání, jež mě jakž 

takž baví, a navíc za to zaplatí svou konkrétní budoucností mé 
děti! (Pro přesnost nutno říct» že tahle nedůvěřa se týká každé

ho utopismu, nikoli tedy jen toho levicového: militantní antiko
munismus, v němž je rozmysl vytlačen posedlostí a realita snem, 

vyvolává zde, myslím, tytéž pocity. Aspoň u rozumnějších lidí o ) 

Ruku v ruce se skepsí k utopismu kráčí pochopitelně i skepse 
k různým druhům a projevům ideologičnosti. Absolvoval jsem za 
život dost politologických debat, takže bych měl být v tomto smě

ru na leccos zvyklý. Přesto i já - přiznám se - bývám vždy znovu 

zaražen tím, jak hluboce jsou mnozí západní lidé propadlí ideo

logii, oč víc, než my, kteří žijeme v tomto skrz naskrz proideo
logizovaném systémuo Ty jejich věčné úvahy o tom, komu ten či o
nen názor slouží či přihrává, jakou politickou tendenci posiluje 

či oslabuje! Kterou myšlenku může či nemůže někdo zneužít! To věč

né a unavující zkoumání, jestli ten či onen postoj, názor_ nebo 

člověk je pravicový nebo levicový, nalevo od středu či napravo od 
něj, napravo odleva či nalevo odprava! Víc než o obsah názoru ja

ko by běželo o šuplík, do něhož má být strčeno Chápu, že ve světě 
otevřené hry politických sil se nelze asi tomuhle všemu úplně 

ubránit. Byl bych ale rád, kdyby bylo pochopeno, jak se nám to 
zde - na pozadí naší zkušenosti, v poměrech, kde ideologie zcela 

zterorizovala pravdu - jeví malicherné, zcestné a vzdálené tomu, 

oč opravdu jdeo 

Možná to všechno líčím přehnaně aebo zjednodušeněo Ale zdá 
se mi, že každý, kdo má skutečně vážnou starost o budoucnost 

Evropy a světa, by měl být - ve vlastním zájmu a pro jejich obec

nou poučnost - co nejnázorněji seznámen s různými aspekty skepse, 
l� 
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kterou zde - v samém středu Evropy - mají lidé k projektování 
"zářných zítřků"o Málokdo by asi byl štastnější než Polák, Čecho
slovák nebo Mactar, kdyby se Evropa brzy stala svobodným společen
stvím nezávislých zemí, kde by žádné velmoci neměly své armády a 
své raketyo A málokdo je asi zároveň tak skeptický k naději, že 
toho lze dosáhnout apelem na něčí dobrou vůli, pokud se vůbec k 
takovému apelu někdo odhodláo Nezapomínejme, že málokdo měl tak 
dobrou možnost se na vlastní kůži přesvědčit o účelu přítomnosti 
velmocenských armád a raket v některých evropských zemích: spíš 
než k obraně proti předpokládanému nepříteli jsou tam k dozoru 
nad podmaněným teritoriem! 

(7) 

Před časem přijely do Prahy dvě sympatické mladé Italky a 
přivezly prohlášení žen, v němž byly požadovány samé dobré věci: 
respekt k lidským právům, odzbrojení, odmilitarizování výchovy 
dětí, úcta k člověku. Sbíraly pod to ženské podpisy z obou polo
vin rozdělené Evropy. Dojímaly mne: vždyt se mohly klidně projíž
dět po Středozemním moři na jachtách nějakých bohatých manželů 
(určitě by je našly) - a místo toho se trmácejí po Evropě, aby u
dělaly svět lepšímo Bylo mi jich líto tím spíš, že jim to téměř 
žádná ze známých pražských disidentek nechtěla podepsat (na nedi
sidentky se pochopitelně ani nezkoušely obrátit). Ne snad proto, 
že by pražské disidentky nesouhlasily s obsahem toho manifestuo 
Aniž se navzájem domluvily, měly shodně jiný důvod: připadalo jim 
směšné, že mají něco podepsat •jako ženy"o U pánů, kteří nic po
depi9ovat nemuseli, se snoubila galantní pozornost s tichým úsmě
vem nad touto ženskou akcí, u dam převládala dosti energická ne
chut· k celé věci, nechut o to energičtější, že nebyly zbaveny vol
by, zda podepsat či nikoliv, a že necítily potřebu galantnostio 
(Pro pořádek uvádím, že jich to nakonec asi pět podepsaloo) 

Přemýšlel jsem o tom, kde se u mých přítelkyň náhle vzala 
tahle spontánní nechut spolčovat se na bázi pohlavío Překvapilo 
mě to totižQ 

Až po čase jsem si pro sebe nalezl vysvětlení: k tradicím 
onoho středoevropského klimatu

J 
o němž jsem už mluvil, patří přece 

is 
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zesílenj smysl pro ironii a sebeironii,, patří k ní přece humor a 
černý humor, patří k ní přece - a to je asi v tomto případě nej
důležitější - zesílený strach z vlastní přemrštěné a proto bezdě
ky komické vážnos�i, z patosu a sentimentality, z emfatismu a z 
toho, co Kundera nazývá lyrickým vztahem k světuo Ano, mých pří
telkyň se najednou zmocnila obava, že - účastníce se mezinárodní
ho ženského podniku - stanou se směšnýmio Byla to obava, že budou 
- abych užil termínu českého uměleckého teoretika Karla Teigeho -
- "dada". Totiž bezděčně legrační pro vážnost, s níž své.občanské 
mínění zesilují d�razem na své bezbranné ženstvío Zřejmě se jim 
najednou vynořila vzpomínka na odpudivost srdceryvného tlachání 
viceprezidentky Československé televize paní Balášové, když ve 
svých t�levizních promluvách s prolhanou sentimentalitou prokláda
la vládní "mírové" téze neustálými odkazy na ženy a děti. O smut
ném postavení žen v naší zemi vědí mé přítelkyně-disidentky nepo
chybně $vé. Přesto se jim jaksi vnitřně příčí i ten nepatrný ná
znak feminismu, který bylo možno tušit v okolnosti, že zmíněný ma
nifest má být striktně ženský. Nechci se feminismu vysmívat, málo 
o něm vím a jsem připraven věřit, že zdaleka není jen vynálezem 
nějakých hysterek, znuděných paniček nebo zhrzených milenek. Musím 

l 
. . 

však konstatovat, že v našem prostředí - jakkoli tu jsou ženy na 
tom mnohonásobně hůř než na Západě - se jeví feminismus prostě ja
ko "dada" o 

V této souvislosti mi ovšem nejde o feminismus. Chtěl jsem 
pouze ilustrovat onu zvláštní, až trochu tajemnou hrůzu ze všeho 
emfatického, nadšeneckého, lyrického, patetického a příliš vážně 
se bero�cího, která je od našeho duchovního klimatu neodmyslitel
ná. Je téhož rodu a má podobné kořeny, jako zdejší skepse k uto
pismu, s níž se ostatně často překrývá: nadšenecké emoce a racio
nalistický utopismus jsou jen dvěma stranami téže minceo 

Mohu uvést jiný příklad: nehodí se přirozeně
.i 

aby Chart_a 77 
ve svých dokumentech žertovalao Nedávno mne však v určité souvis
losti napadlo, že některé lidi začíná Charta 77 možná poněkud nu
dit proto, že - jak se jim zdá - bere sama sebe příliš vážně. Zna
jíce pouze její dokumenty, nikoli jejich autory, mohou mít snadno 
dojem, že se Charta (nucena po léta opakovat stále totéž) jaksi 
zasekla do své vážnpsti, do svého mučednictví, do svého věhlasu; 
že postrádá nadhled, odstup od sebe samé, schopnost sebeznevážení 
- a že právě tato její strnule vážná tvář ji může nakonec udělat 

2., 
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bezděčně směšnouo Nevím, zda takový dojem skutečně existuje, a 
existuje-li, jak je rozšířený, a tím méně jsem schopen posoudit, 
nakolik by byl - pokud by existoval - spravedlivý či nakolik by. 
nám křivdilo.V každém případě mne však tento spekulativní nápad 
provokuje� zamyšlenío 

Zdá se, že v tomto našem středoevropském prostředí se určitý� 
vypjatým způsobem snoubí vždycky to nejodvážnější s tím nejkomič
tějším; že to je právě dimenze odstupu, nadhledu a sebezesměšně
ní, která dává zdejším tématům i činům teprve tu správně otřása
jící vážnosto Což není Franz Kafka, jeden z nejvážnějších a nej

tragičtějších autorů tohoto století, vlastně zároveň humoristou? 
Myslím, že kdo se jeho románům nesměje (tak, jak se jim smál prý 
Kafka sám, když je předčítal svým přátelům), nerozumí jimo Což 
český Hašek nebo rakouský Musil nejsou mistry tragické ironie či 
ironické tragiky? Což Vaculíkův Český snář, abych jmenoval něco 
současného a "disidentního", není knihou tísniYou ve svém humoru 
a veselou ve své beznadějnosti? 

Disidentský život není v Československu věru něčím obzvláš{ 
veselým, a tím méně pobyt v československých věznicích. Že o 
těchto věcech často žertujeme, není v rozporu s touto vážností, 
ale naopak jejím nevyhnutelným důsledkem. Možná by to ani nešlo 
vydržet, kdyby člověk z.ároveň neviděl, jak je to všechno absurd
ní a tudíž komickéo Způsob toho zdejšího žertování by přitom mož
ná lecjaký náš zahraniční sympatizant nepochopil - anebo by ho 
chápal jako cynismus. (Nejednou jsem si všiml, že při setkáních 
s cizinci leccos z toho, co říkáme» pro jistotu nepřekládáme.) 
A když jeden můj přítel disident, ochutnávaje na americkém vel
vyslanectví rozmanité pro nás zcela neznámé lahůdky, zvolal na 
jejich adresu slavnou Patočkovu větu, že "jsou věci, pro které 
stojí za to trpět", vši�hni jsme se smáli a nikoho to nenapadlo 
chápat jako nějaké znevažováni Patočkova odkazu, jeho tragické 
smrti a vůbec mravních východisek disidentského počínánío 

Zkrátka a dobře: cítíme tu jaksi silněji - �nad to souvisí 
i s jakousi plebejskou tradicí české kultury - že kdo se bere 
příliš vážně, stává se brzy směšným, a kdo se dokáže trvale vy
smívat sám sobě, nemůže skutečně směšný býto 

Lidé na Západě mají z rozmanitých důvod� větší strac� z vál
ky, než my zdeo Přitom jsou podstatně svobodnější, žije se jim 
volněji a jejich odpor ke zbrojení nemá pro ně žádné příliš těž-

� 
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ké následkyo To všechno dohromady možná způsobuje, že tamější bo
jovníci za mír jsou někdy - aspoň při pohledu odtud - trochu pří
liš vážní, ba až lehce patetičtío (Jiná věc, kterou si možná zase 
my zde málo uvědomujeme, je fakt, že boj za mír jim je asi č-ímsi 
ještě jiným, než pouze vznášením těch a těch odzbrojovacích poža
davků: totiž příležitostí k tvorbě nekonformních a nezkorumpova
ných sociálních struktur, k životu v lidsky obsažnějším společen
ství, k seberealizaci vně stereotypů konzumní společnosti a k ma
nifestaci odporu k nimo 

Zdejší nedůvěra k emfatismu a ke každému angažmá, které není 
schopno odstupu od sebe sama, má asi také vliv na onu zdrženli
vost, kterou se tu pokouším rozebrato Platíce poněkud tvrději za 
svůj zájem o osud světa, máme asi i silnější potřebu vlastního 
znevážení, onoho znesvěcení oltáře, o němž tak skvěle píše Bach
tino A už proto musíme být o něco rezervovanější, než by si asi 
leckdes přál, k různým projevům příliš vážně se beroucího (a zá
roveň - což spolu souvisí - nikterak tvrdě zaplaceného) emfatismu, 
s nímž k nám někteří západní bojovníci za mír přijíždějío Bylo by 
absurdní vnucovat jim náš černý humor a naši neutuchající skepsi 
nebo dokonce na nich vyžadovat, aby podstupovali naše vážné zkouš
ky a přitom je naším způsobem ironizovalio Stejně absurdní by ov
šem bylo, kdyby oni od nás vyžadovali svůj vlastní druh emfazeo 
Porozumět si neznamená přizpůsobit se jedni druhým, ale pochopit 
naopak navzájem SVOU identituo 

(8) 

Existují samozřejmě i další důvody zdrženlivosti, kterou se 
tu zabývám. Třeba tento: Čechoslováci poznali až příliš dobře na 
vlastním osudu (vždyt dodnes se z toho vlastně tak úplně nevzpa
matovali), kam může vést politika appeasementuo Ještě dlouhá léta 
se budou asi historici dohadovat, zda by svět musel absolvovat 
druhou světovou válku s jejími �iliony mrtvých, kdyby se byly zá
padní demokracie dokázaly včas a energicky postavit na odpor 
Hitlerovio Lze se divit, že v této zemi, jejíž moderní úpadek za
čal Mnichovem, jsou lidé obzvlášt citliví na všechno, co jim i 
jen vzdáleně připomíná předválečnou kapitulaci před zlem? Nevím, 
kolik by bylo v nějaké mezní situaci v této zemi skutečné odvahyo 

2.S 
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Vím však, že jedna myšlenka patří už velmi pevně ke zdejšímu obec
nému povědomí: že neschopnost vsadit v krajním případě i život za 
záchranu jeho smyslu a lidského rozměru vede nejen ke ztrátě jeho 
smyslu, ale i nevyhnutelně nakonec i ke ztrátě života - a ne už 
jen jednoho, ale tisíc� a miliÓnůo Samozřejmě: ve světě nuk:leár-
ních zb�ní, schopných vyhubit lidský rod,· je mnoho věcí jinak.., 

Ale základní zkušenost, že není možné mlčky tolerovat násilí v na
ději, že se samo od sebe zastaví, platí pořád. (Myslet si opak by 
znamenalo - mimo jiné - definitivně kapitulovat-před ne-lidstvím 
technikyo) Neumím.si představit - kdyby takový postoj nějakým zá
zrakem válku neuspíšil, ale opravdu odvrátil - jakému světu, jaké
mu lidství, jakému životu a jakému "míru" by otevřel bránu. Něco 
jiného je ovšem obecný mravní imperativ a konkrétní politický zpú-
sob, jak se jím řídit. Myslím, že jsou účinnější a smysluplnější 
způsoby, jak čelit násilí či jeho hrozbě, než je jen slepě imito
vat (totiž ke každé raketě protivníkově přilepit ihned další rake
tu vlastní). Ale to bych se už příliš vzdaloval svému dnešnímu 
tématu. 

Proto jen příklad na dokreslení: jak silnou asi důvěru nebo 
dokonce obdiv k západnímu mírovému hnutí může chovat prostý, leč 
citlivý východoevropský občan, který si povšiml, že se toto hnutí 
na žádném 3e svých kongresů a na žádné ze svých stotisícových de
monstrací neodhodlalo důrazně protestovat proti tomu, že jeden 
významný evropský stát přepadl před pěti lety svého menšího ne
utrálního souseda a od té doby vede na jeho území krvavou vyhla
zovací válku, která si vyžádala už milión mrtvých a tři miliény 
uprchlíků? Skutečně: co si myslet o hnutí mírovém a navíc evrop
ském, které téměř neví o jediné válce evropským státem dnes vede
né? Argument, že přepadená země a její obránci se těší sympatiím 
západních establishmentů a tudí! nezasluhují podporu levice, m�že 
vyvolat svou neuvěřitelnou ideologickou účelovostí jen jednu je
dinou reakci: totální zhnusení a pocit bezbřehé beznadějeo 

2.'I 
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( 9) 

Jak patrno, mírová zdrženlivost obyvatelstva sovětského bloku 

má své rozmanité a různorodé příčiny; některé jsou asi všem zemím 
společné, některé vystupují naopak víc do popředí v jedné zemi, 

zatímco jiné zase v druhéo 
Tyto různé aspekty se pochopitelně více či méně promítají i 

do uvažování východoevropských disidentůo Přičteme-li k tomu okol
nost, že v každé ze zemí sovětského bloku je poněkud jiná konkrét
ní společenská situace p že každý národ tu má své vlastní historic
ké, sociální a kulturní tradice, zkušenosti a modely chování, a 
přičteme-li k tomu konečně i fakt, že i když tu není disidentů moc, 
přesto jsou velmi pestrou společností (v určitém smyslu vlastně 

zrcadlí disent v každém z těchto národů celé spektrum jeho poli
tických postojů, jak by se asi projevilo, kdyby se mohlo projevit), 

pak je snad dostatečně zřejmé, že se západní mírové hnutí těžko 
kdy dočká z naší strany nějakého jednotného a konkrétního mírového 
programu. 

A přece existuje - zdá se mi - i zde cosi jako "společné mini
mum", totiž několik základních myšlenek, na nichž by se pravděpo
dobně - mít tu možnost - mohli všichni dohodnout. Mám aspoň takový 
dojem z textů, které se mi dostaly do rukou: určité motivy se v 
nich vždy znovu s až překvapivou pravidelností objevují. Nemůže to 
být náhoda. Podobné zkušenosti vedou zřejmě k podobným úvahám, po

hledům a jistotámo A jde-li v nich skutečně o jakýsi společný jme
novatel východoevropské zkušenosti a reflexe, pak rozhodně stojí 

za pozornosto 
Není úkolem této úvahy takové "společné minimum" formulovato 

Pokusím se pouze shrnout některé body, které se mi zdají být všem 
nezávislým vjchodoevropským úvah6m o lliÍru a mírovém hriutí společ
né a pr� ně pfíznač�so 

1) Především to je asi - navzdory vší zdrženlivosti - určitá 
elementární sympatie k mravnímu etosu těch, kteří dávají uprostřed 
vyspělé konzumní společnosti starosti o osud světa přednost před 
pouhou starostí o vlastní dobré bydloo Což neděláme - byt samozřej
mě jinak a v jiných podmínkách - něco podobného i my zde? Už z to
hoto "před-racionálního" důvodu musí mít zdejší disidenti pro zá

padní mírové hnutí jakousi bazální slabost. 
2) Hned na druhém místě však asi stojí přesvědčeni už zřetel-

2,o 
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ně polemické: příčinou válečného nebezpečí nejsou zbraně jako ta
kové, ale politické reality (včetně politiky politických establish
mentů) rozdělené Evropy a rozděleného světa, které umožňují nebo 
si přímo vynucují výrobu a instalaci těchto zbraní a které by moh
ly nakonec vyústit i v jejich použití4 Pouhým odporem k té či oné 
zbrani nelze žádného trvalého a skutečného míru dosáhnout, protože 
takový odpor se dotýká jen důsledků a nikoli příčino Odpor ke 
zbraním - pokud ovšem bude zaměřen ke všem a ne jen k těm1 kolem 
nichž lze tábořit - může v nejlepším případě přimět vlády, aby u
rychlily různá odzbrojovácí jednánío Což je asi tak všechno, čeho 
se lze od něho nadíto 

3) Odzbrojovací jednání sama, i kdyby byla úspěšná (v což 
lze na pozadí dosavadních zkušeností těžko doufat), by dnešní kri
zi rovněž ještě nevyřešilao Vždyt cokoliv se zatím dohodou zbrzdi
lo, záhy se - už bez dohody - opět rozjeloo Maximálně by to mohlo 
pro skutečné řešení krize vytvořit příznivější klimatické podmín
ky. Klimatické podmínky je ovšem jedna věc a vůle k řešení druhá. 
V jádře by nešlo o víc, než o fixaci explozivního statu quo - jen 
s menším množstvím explozivní techniky. 

4) Takže jedinou smysluplnou cestou ke skutečnému evropskému 
míru, ne tedy jen k nějakému stavu ozbrojeného příměří nebo "ne
-války", je cesta zásadní proměny politických realit, které dneš
ní krizi zakládajío Taková cesta by vyžadovala, aby se obě strany 
radikálně rozešly s politikou obrany a upevňování statu quo, tj. 
rozdělenosti Evropy do bloků, a s politikou mecenských či velmo
cenských "zájmů", a aby všechno své úsilí podřídily něčemu docela 
jinému: ideálu demokratické Evropy jako přátelského společenství 
svobodných a nezávislých národůo Mír v Evropě dnes neohrožuje 
perspektíva změny, ale naopak existující stavo 

5) Bez svobodných, důstojných a svéprávných občanů není ani 
svobodných a nezávislých národů. Bez míru vnitřního, tj„ míru me
zi občany navzájem a mezi občany a státem, není ani záruky míru 
vnějšího: stát, který nedbá vůle a práv svých občanů, nedává žád-:_ __ _ 
nou záruku, že bude dbát vůle a práv jiných lidí, národů a států. 
Stát, který odmítá občan�m právo na veřejnou kontrolu moci, nemů
že být kontrolovatelný ani v mezinárodních vztazích� Stát, který 
upírá svým občanům základní lidská práva, stává se nebezpečný i 
pro své sousedy: svévole vnitřní přerůstá nevyhnutelně i ve své
voli ve vnějších vztazích; potlačení veřejného mínění, zrušení 
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veřejné soutěže o moc a jejího veřejného výkonu umožňuje moci 
jakékoliv zbrojení; zmanipulované obyvatelstvo lze zneužít k ja
kémukoliv vojenskému dobrodružství; nedůvěryhodnost v něčem vyvo
lává oprávněné obavy z nedůvěryhodnosti ve všemo Stát, který nemá 
zábrany lhát svému obyvatelstvu, nemá ani zábrany obelhávat jiné 
státyo Z toho všeho vyplývá, že respekt k lidským právům je zá
kladní podmínkou skutečného míru a jeho jedinou skutečnou zárukou o 

Potlačení přirozených práv občanů a národů mír nezajištuje, ale 
naopak ohrožujeo Trvalý mír a odzbrojeni mohou být jen dílem svo

bodných lidío 
Postoj, který jsem se tu pokusil jen heslovitě popsat, je 

podrobně vyložen a zdůvodněn v bezpočtu nejrozmanitějších textů, 
které byly o této věci v posledních letech nezávislými autory v 
naší části Evropy napsányo Obsáhle je citovat či opakovat by bylo 
v tomto kontextu zbytečnéo Zhruba tento postoj zaujímají i různé 
nezávislé občanské iniciativy a skupiny v zemích sovětského blo
ku. 

Jak se ukazuje, reflexe každodenní trpké zkušenosti občana 
_totalitního státu vždy znovu a· zcela logicky míří k jedinému ú
běžníku: k novému pochopení významu lidských práv, lidské důstoj

nosti a občanských svobodo _Do téhož úběžníku se v tomto prostře

dí zcela přirozeně a oprávněně sbíhají i všechny úvahy o míru.o 

Možná toto zdejší chápání hlubinných předpokladů míru (tvrdou 

zkoušeností placené a novým důrazem se vyznačující) je-vůbec to 
nejdůležitější, čím mohou nezávisle myslící lidé z naší části 
světa obohatit dnes obecné vědomío 

Pro nás je prostě už nepochopitelné, jak může někdo ještě 
věřit v možnost odzbrojení, které by obešlo člověka nebo bylo do
konce vykoupeno jeho zotročenímo To se zde jeví jako utopie ze 
všech nejpošetilejší, srovnatelná snad jedině s nadějí, že se 
všechny zbraně dnešního světa samy od sebe odsunou do šrotu nebo 
promění v hudební nástrojeo 

Intenzita a způsob důrazu na souvislost míru a svobody člo
věka bývají přirozeně v různých chvílích a na různých místech na
ší části světa různé a jsou rozmanitě závislé na konkrétní situa
ci či kontextu. Nicméně tváří v tvář názoru, že tím věčným zaplé
táním lidských práv do každé debaty o míru jen komplikujeme situa
ci a maříme dorozumění - zvlášt když ten názor zaznívá z úst člo
věka, který se těší tolika svobodám, že už ani neví, co si s nimi 

37. 
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počít - propadáme zde zřejmě všichni témuž beznadějnému pocitu, 
že komu není rady, tomu není pomocio 

(10) 

Jelikož ·se nám věci, o nichž jsem právě psal, jeví zde už 
dávno .jako téměř banální samozřejmosti, bývá nám občas až trapné, 
že je musíme znovu a znavu vysvětlovato Ale zdá se, že pro mnohé 
příslušníky západního mírového hnutí tento pohled nikterak samo
zřejmý není a že nám tudíž nezbývá, než v jeho vysvětlování pokra
čovato Sám jsem se už nejednou setkal v hovoru s mírovými aktivis
ty nebo při sepisování společných stanovisek s tím, že jim tyto 
naše myšlenky připadaly sice pozoruhodné, ne-li přímo překvapivé 
(!), ale zá�oveň jaksi příliš abstraktní, "filozofické", málo po
litické, srozumitelné a úderné, takže vlastně prakticky těžko po
užitelné. Zdálo se mi, že jsou zvyklí spíš na hesla, zvolání, 
slogany a jednoduché a jednoznačné požadavky, způsobilé figurovat 
na transparentech a tričkách, než na nějaké obecné úvahyo Inu nic 
naplat: přicházejí ze světa praktické a reálné politiky! 

Přesto všechno je situace stále ještě dost jednoduchá, pokud 
od nás není žádáno nic jiného a nic víc, než objasnění tohoto na
šeho základního pohledu na téma míruo Vážnější komplikace začína
jí teprve ve chvíli, kdy máme - at už z těch či oněch důvodů -
- vyložit, jak bychom si představovali, že by tento náš obecný 
("filozofický 11) koncept měl být promítnut do reality politických 
činů; co by se vlastně konkrétně mělo chtít a jako politické kro-
ky a v jakém pořadí by podle našich představ měly být v Evropě 
učiněny„ 

První potíž je v tom, že pokud i na tohle mají východoevrop
ští disidenti nějaké určitější názory, pak to jsou názory dost 
rozdílné. 

Někteří - například v Polsku a Maaarsku - se domnívají, že 
prvním a možná dokonce hlavním krokem k proměně statu quo v Evro
pě a tím i ke skutečnému míru by mělo být vytvoření jakéhosi pás
ma neutrálních států ve středu Evropy, které by nahradilo dnešní 
ostrou hranici dvou blokůo Proti tomu mnozí namítají, že něco ta- • 
kového žádat je ze všeho nejmíň reálné (cožpak Sovětský svaz bude 
ochoten vzdát se jen tak několika svých-evropských satelit� a 
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ještě jim navic spoluzaručit neutralitu?) a že to je navic i ne
morální, protože· by to de facto znamenalo řešení na úkor ostat
ních: hlavně, ž� my jsme z toho venku, a ty, zbytku Evropy, si 
poraa, jak umiš! S touto nemorálností souvisí - podle kritiků 
takového požadavku - i jeho bezperspektfvnost: mír v Evropě ne
vznikne tím, že se vytvoří mezi bloky, do nichž je rozdělena, ja
kási "zÓna nikoho"o Nebezpečí konfliktu by trvalo i dál a kdyby 
konflikt nastal, vyletěly by jako první do povětří beztak středo
evrop�ké státy (cožpak tomu bylo někdy v dohledných dějinách ji
nak?), jejichž neutralita, do niž se mínily po Švýcarsku ukrýt 
před vřavou světa, by se přes noc změnila v cár papíruo 

Jiní tedy navrhuji rovnou, aby byly prostě rozpuštěny oba 
vojenské bloky a aby se americké a sovětské armády stáhly z území 
svých evropských spojenců (což by přirozeně muselo vést zároveň 
k likvidaci všech nukleárních zbraní v Evropě instalovaných či na 
ni namířených)o To se mi osobně jeví jako krásné, jen mi není 
dost jasné, kdo nebo co by mohlo donutit Sovětský svaz, aby touto 
cestou rozpustil celou četu svých evropských satelitů - že by se 
totiž po odchodu svých armád z jejich území musel dříve či pozdě
ji rozloučit i se svou politickou nadvládou nad nimi, je víc než 
zřejméo 

Další hlas, ostatně velmi fundovaný, dokazuje, že Evropa zů
stane rozdělena, dokud zůstane rozděleno Německo. A že by se už 
proto - ne tedy pouze kvůli právu Němců nebýt rozděleni - měl 
přednostně vznášet požadavek mírové smlouvy s Německem, která by 
sice stvrdila dnešní evropské hranice, která by však zároveň ote
vřela německým státům perspektívu postupného konfederativního 
spojenío Rozpuštění paktů by po vyřešení německé otázky mohlo 
být podstatně reálnějšío Tento náhled působí velmi věrohodně: 
což si lze představit Evropu bez paktů a ochrany - respektive 
"ochrany" - velmocí, v níž by si Berlín zůstával klidně dál pře
říznut zdí a problém Německa nevyřešen? 

I tento.návrh sklízí ovšem mnoho námitek: je prý provokativ
ní, vyvolává na všech stranách nejrozmanitější duchy a emoce, 
mnoho soudných lidí se bojí obnovy ohromného Německa s nebezpečím 
jeho automatické dominance v EvropěJ atdQ apod� 

Někteří se konečně domnívají, že nemá smysl žádné z těchto 
smělých návrhů vznášet, když je beztak nikdo není ochoten usku
tečnit a když jsou všichni mocní jimi jen zbytečně drážděni. 
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Smysluplnější je prý ještě víc vzít za slovo různé existující 
smlouvy,· jako je například Závěrečný akt z Helsinek, a dožadovat 
se jejich naplněnío Anebo bez velkého bombastu podporovat rozmani
té drobné krůčky, které by zvolna ozdravovaly celkové evropské 
klima, vedly k zchladnutí hlav a tím i k postupnému omezování 
zbrojení a uvolňování o 

Existují pravděpodobně.i četné další návrhy a představy o (I 
když se názoru na evropské uspořádání nijak bezprostředně netýká, 
měl bych se pro kompletnost zmínit ještě o jedné věci, která růz
né disidenty dost významně rozděluje: totiž o jejich vztahu k 
USA4 Zatímco na jedné straně názorového spektra je antiamerikanis
mus bezmála stejně silný jako u západní levice, na jeho druhé 
straně je stanovisko v podstatě reaganovské: SSSR je říše zla a 
USA říše dobrao Já osobně - pokud můj názor někoho zajímá - nemám 
o Americe, americkém·establishmentu a americké zahraniční politice 
celkem žádné velké iluze, nicméně míra vnitřních svobod a tudíž i 
důvěryhodnost mezinárodně-politická se mi zdá být ·u obou velmocí 
tak hluboce rozdílná, že považovat dnešní situaci prostě za syme
trickou v tom smyslu, že oba kolosy jsou stejně nebezpečné, pova
žuji za její příšerné zjednodušení. Ano, oba jsou nebezpečné, 
každý jinak, ale stejně nebezpečné rozhodně nejsou.) 

Druhá potíž, s níž je tento druh úv�h na naší straně Evropy 
spojen, je ještě vážnější, než ta, která pochází z právě popsané 
různosti názorů. Tkví v jakémsi trochu nejasném, těžko vysvětlitel
ném, nicméně velmi silném pocitu zbytečnosti a nesmyslnosti všech 
takovýchto úvaho Zdá se být podivné, ale vposledku - jak se poku
sím vyložit - je zcela logické, že se ten pocit člověka nezmocňo

val, když o míru jen tak všeobecně "filozofoval", ale teprve ve 
chvíli, kdy se jeho uvažování muselo dotknout politického konkrét
nao 

Skeptického, střízlivého, anti-utopického, anti-emfatického 
a každodenní konfrontací s bezohlednou mocí drceného středoevrop
ského ducha se musí - když se náhle octne v roli organizátora 
budoucí Evropy - zmocnit pocit, že je "dadá"• Sepisovat takové či 
onaké koncepty evropského vývoje a evropské budµucnosti není pro 
zdejšího disidenta žádným velkým problémemq Problémem mu je, jak 
se zbavit pocitu naprosté beznadějnosti a bezúčelnosti takové prá
ce; jak setřást obavu z toho, že jakákoli konkrétní a tak říkajíc 
technická koncepce kýžené proměny Evropy ve světadíl míru je dnes 
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stejně směšná jako všechny jiné konstrukce utopistů; jak odstranit 
strach, že se stane terčem posměchu svého střízlivého okolí, a jak 
odstranit pocit, že se - poprvé - vzdaluje vážnějším způsobem ži
votu a \máší do stratosféry pohádeko 

Cosi heroicky snílkovského, bláznivého a nereálného je zakle
to v samém východisku disidentského postojeo Vždyt disident je ze 
samé podstaty věci tak trochu donkichot: píše své kritické analý
zy a dožaduje se svobod a práv sám a sám - jen se svým perem v ru
ce - tváří v tvář gigantické moci státu a jeho policie; píše, vo
lá, křičí, žádá, dovolává se zákona - a přitom ví, že ho za to 
dříve nebo později zavřouo Proč tedy najednou takové skrupule? 
Vždyt v oblacích pošetilosti by se měl pohybovat jako ryba ve vo

dě! 
Pokusím se vysvětlit, v čem je rozdíl mezi "přirozeně blázni

výmtt světem disidentství a tím druhem pošetilosti, kterého se di

sident děsí, když má podepsat nějaký program mírového uspořádání 

Evropy. 
Wiyslím (a víckrát už jsem o tom psal), že fenomén disident

ství vyrůstá-z nějakého bytostně jiného pojetí smyslu politiky, 

než jaké v soudobém světě převládá. Disident neoperuje totiž vůbec 

ve sféře faktické moci. Neusiluje o moco Netouží po funkcích a ne
sbírá hlasy voličů. Nepokouší se okouzlit publikum a nikomu nic 

nenabízí ani neslibuje. Nabízí-li něco, pak pouze svou kůži� A tu 

nabízí jen proto, že nemá jiný způsob, jak dotvrdit pravdu, za níž 
stojío Artikuluje svým počínáním jen svou občanskou důstojnost, 

bez ohledu na to, co za to sklidío Nejvlastnější východisko jeho 
"politického" působení je tedy v oblasti mravní a existenciální. 
Vše, co dělá, dělá vlastně v prvním plánu kvůli sobě: cosi se v 

něm prostě vzbouřilo a už není schopen "žít ve lži"o Teprve za tím

to veskrze existenciálním motivem a v závěsu na něm kráčí a může 

kráčet zřetel "politický". Totiž naděje - nejasná, neurčitá a těž
ko kdy co do své oprávněnosti ověřitelná - že takové počínání je 

i obecně k něčemu dobré. Že i "politika mimo politiku", "politika 

mimo moc" má svůj smysl; že - byt jakkoli skrytou a kompliko"vanou 
cestou - i ona cosi vyvolává, čehosi dosahuje, čímsi působíg Že i 

v tak zdánlivě chimérické věci, jako je nahlas řečoná pravda a na
hlas artikulovaná starost o lidství člově�:a, je zakleta určitá 

moc a že i slovo je schopno čímsi vyzařovat a jakousi stopu ve 
:;6 
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"skrytém vědomí" společnosti zanechávata (K takto založenému po
stoji bytostně patří» že disident spíš mapuje a analyzuje přítom

nost, než projektuje budoucnosta Že je spíš tím, kdo - tea a tady 
- kritizuje špatné, než plánovačem něčeho lepšího, co bude jednouo 

Své poslání vidí spíš v obraně člověka před tlakem systému, než ve 
vymýšlení systémů lepšícho Pokud jde o budoucnost, jde mu víc o 
mravní a politické hodnoty, na nichž by měla spočívat, než o ve
skrze předčasné spekulace, jak a kým budou tyto hodnoty lidem za
jištěnyo Ví přece, že konkrétní povaha takového zajištování nezá

visí na jeho dnešních přáních, ale na těžko předvídatelném běhu 
budoucích udm.lostío) 

To je tedy onen "přirozeně bláznivý" svět disidentství. Je 

smysluplný, protože je ve svém rámci důslednýo Je taktický, proto

že netaktizujeo Je politický, protože nepolitizuje0 Je konkrétní, 
reálný, účinný - nikoli přesto, že je bláznivý, ale právě proto o 

A ovšem i proto, že jeho "bláznovství" je jaksi integrální, sobě 
věrné, se sebou samým identickéo Je to možná svět snu a ideálu, 

nikoli však svět utopie. 
Nač si skrývat, že tenhle svět pravdy, jakkoli je pobyt v něm 

nepohodlný, skýtá zároveň určité výhody: ocitaje se vně celého 
univerza faktické moci a tradiční politické praxeJ tjo mimo sou

řadnicový systém účelovosti; taktiky, úspěšnosti, kompromisů a nut
né manipulace s polopravdou a lstí, může být disident krásně sám 

sebou a ještě si ze sebe dělat legraci, aniž by mu hrozilo nebez

pečí, že se stane všem směšný o 

Směšnost začíná disidentovi hrozit v okamžiku, kdy překročí 

tento okrsek své přirozenosti a vstoupí do hypotetického prostoru 

faktické moci, tedy vlastně do prostoru čiré spekulaceo Teprve v 
tom okamžiku se totiž může stát utopistouo Přijal totiž parspektí

vu faktické moci, aniž jakoukoli faktickou moc má; vstoupil do 
světa taktiky, aniž je taktiky schopen a k ní fakti�kou mocí opráv
něn či donucen; opustil svět služby pravdě a chtěl by svou pravdu 
propašovat do světa služby moci, aniž ovšem sám může a chce moci 

sloužito Mimo svět pravdy se pokouší říkat dál pravdu a mimo svět 

moci chce s mocí spekulovat či ji organizovato Respektabilní roli 
zastánce lidství zaměňuje za poněkud groteskní roli samozvaného 
poradce mocných. V roli snílka směšný nebyl (tak jako není taktik 

směšný v roli taktika), směšný se stal až jako taktizující sníleka 

?Jr 



26 

Taktizující snílek je totiž ministrem bez ministerstvao Generálem 
bez vojskao Pr�zidentem bez republikyo Zcizen svému postavení 
svědka dějin, ale nepřijat zároveň do postavení jejich organizá
tora» ocitá se ve zvláštním vakuu: mimo věrohodnost moci i mimo 
věrohodnost pravdy. 

Tím vším jsem nechtěl říct, že by se disidenti ze sovětského 
bloku neměli vyjadřovat k politickým skutečnostem a politickým 
možnostem světadílu, v němž žijí, že by neměli zkoumat rozmanité 
hranice svého působení a zkoušet je rozšířit, že by neměli uvažo
vat o tom, jak a kam mohou či nemohou svou pravdu promítato 
(Ostatně dějiny jsou nevyzpytatelné a je třeba být připraven na 
leccos: vzpomeňme jen například, jak se disidenti z polského KORu 
museli přes noc stát praktickými politiky.) 

.chtěl jsem pouze vysvětlit, proč s.i myslím, že jsou a i v 
budoucnosti asi budou východoevropští disidenti zvláštním způso
bem ostražití, kdykoli jim bude podílet se na mírovém podnikání. 

Praha, duben 1985 

(Určeno mírovému kongresu v Amsterodamu náhradou za osobní účast 
a zároveň mezinárodnímu sborníku o evropské identitě, připravova
nému nakladatelstvím Suhrkamp. © Václav Havel a Rowohlt Verlago) 
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Raisa Karitainová 
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Malíři zpA.aiiobují radost zřídka. Nemyslím ;pouze potěšehí, iro
nický nebo hořký smích, ale čistou radost, hlubokou radost �ako 
podstatu života. V tomto smyslu tu byl Rubens,,lěli jsme Renoira, 
máme Chagalla. Avšak Rubens a Renoir dokázali�:cf os_t žít, tělesné 

.rozvinutí radosti, pevně zasazené v zemi a .uspokojené, bez nejmen
ší stopy "drásavé melancholie", o které hovoří Baudelaire, bez nej
menší stopy žádosti po nové zemi a novmmmu nebi. Rubens a Renoir 
jsou re�listé oslavující radost a život, ale Chagell je v tomto 
ohledu surrealista - nikoli ovšem nějakou konsturkcí· ducha, kte

rá by vycházela z vu.le, apriorn; metafyzikou - je surrealista bez

prostředním darem uměleckého vědomí, určitým směřováním zakořeně
ným v jeho přirozenosti, které patří k jeho geniu. 

Křehká duchovní radost, jež proniká jeho dílem, se narodila 
zároveň s ním, ve Vitěbsku, v ruské a židovské pudě. Proto je zce
la prostoupena melancholií, proklána ostnem nostalgie a nesnadné 
naděje. Židovská radost se po prttdě řečeno žádné jiné radosti nepo
dobá. Třebaže je hluboce zakotvena v životním realismu, čerpá 
z něho zároveň tragicki pocit vlastní slabosti a smrti. Židovská 
nevětla pláče. pod svatebním baldachýnem. Tancující• ma19 Žiď nijak 
nezapomíná na svoji bídu, ale svým tancem se jí poSllÍvá, přijímaje 
ji jako od Boha daný úděl. Zpívá-li, je jeho zpěv spojen s naříká
ním, nebot jím r;rostupuje minulé utrpení jeho národa a jeho duše 
jako by byla ponoiena do prorockých předtuch nepředstavitelných 
bolestí, které mu jsou určeny. Nevaroval jej Bůh snad? Nevynaložil 
snad tolik námalcy, jakou si nedal s žádným jiným národem, aby jej 
prostřednictvím Izaiáše, Jeremiáše a ostatních velikých hlasd Bible 
upozornil na očištování, jaká má pro něho přichystána. Židé, jejichž 
duše se neoddaly světu, ale noří se každedenně do živých vod Pís

ma, to vědí dobie. Dobře jsou si toho vědomi i Židé Ch�gallovi. 
Všclmněte si jenom tváří jeho hudebníktl, jsou stejnl jako tváře že
bráktl nebo rabínu pravdivé po celou·večnost. Jsou zázračně uzp6so
beny k tom,, aby vyslovily radost života a zároveň čelily katu.a 
a smrti •. 

Nakolik �e Chaggll blízko svému lidu a: .nakolik je jeho surre1-

álné umění pravdivé, to jsem si bolestně ov�řila tehdy, když jsem 
na jedné z Polska došlé fotografii mohla spatřit a rczáfnnt-srdoe-

2>'J 



ryvný obraz tří Židů oblečených v talisy, kteří se v okamžiku, 
kdy mají být pros své židovstvís zastřeleni .kataicy tak zvané 

. . 

vyšší rasy, modlí. Jaká pokora, nevinnost a beránčí úžas nad lid-
skou keutostí se zracíx ve tvářích těchto mučedníků! A jaká je• 
v tom všem zároveň mírnost a tíže. 

I když je od tragické skutečnosti k největším veledíllun emě-
• > 

ní třeba překročit propast, která oba světy odděluje, je zde na
místě říci, že v přenesení a abstrakci umění jsou lidé Chagallo
výcb děl obrazem nepomíjejícího Izraele. 

Chagall ou l'orage enchanté 
Gen�ve-Paris-1948, s.61-66. 
Z franc. přel. •jh- · 
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MARC CHAGALL 
Jacques Jlaritain 
__ ____..._, I _____ .. __________________________ ._ ____________ ..., __ _ 

Když se svatý František oženil s Chudobou, Iacal s neuvěři
telnou volností zpívat tu nejnovějlí a nejněžnější píseň, jakou 
kdy svět slyšel. Vytvořil ptačík klášter, zkrotil vlki a ve vší 
nepravděpodobnosti a pravdě chodil pěšky nebo jezdil na celu 
po hřbetech "í.ásajích pahorků", jak prav:C žabista, se srd-
cem širokým láskou. 

Ste�ným zpuaobP-m se Chagall oženil s malířstvím - ve vší ra
dostnosti a pokoře! Jeho jasnozřivý pohled dokáže vidět všechny 
věci v blaženém světle, zbavuje je t�zických zá.ltond a ppdřizuje 
zákonu ukrytému v srdci: jsou svěií, svobodni, bez tíže, moudré 
a výřečné jako oslice Baalamova, smíiené jedny s druhými - pra
se s básníkem, kráva s mlékařkou ••• •vinný a_ctverácký svět, 
prosvícený smavým a občas melancholickým pohledem. 

Nicméně je to svět velice skutečný, jako je skutečný svět 
dětství. Je to něco trvalejšího a vroucnějšího, něco ppojitějšího 
než stisk rukou, jímž se obdarovávají váájemnea se podpírající 
snoubenci, kteří se vznášejí na čist,� modrém nebi? Co nám mdže 
zprostředkovat pravdivěji poznání světa zví.Fat, než Chagallovy 
podivuhodné ilustaace La Fontainových bajek, které jsme mohli 
obdivovat u Ambroise Vollarda? V �•jich kouzelném světě pro
líná dobrotivost z Ile-ae-Frtnce se zaaněností ruských lesd, 
La Pontaine s Kr1lovem a pohádkami Kocoura 1lirlikiho. 

Ve vizuální rovině se všechno zdá být zpřeházené. Magický 
záblesk světla v duchovní rovině však vrátil všechny věci na 
svá místa. Každá Chagallova kompozice znamená opravdový výboj 
poezie, tafemství v nejzdravějš!na 3aau, je s realismu a inten
zivního spiritualismu zárově. ObEaa 3•J napadne otevřít své 
hračky, ab7 zjistil, co se skr,vá UTllitř, To proto, že je mi
luje! Ví, že v hlavě krávy sedí malá hospotiňka, že s bukolic
kými a neštastnými milenci» kymácí svět. Získal si přátel
skou náklonnost všeho stvoření a za souhlasu městeček tam dole 
provádí av, dvojice po nebi, 

Jestliie se budeme ptát, jak velice �iat, a svou prozíravostí 
4-f 
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t4�ěř bolettn, vědění mu umožňuje být ve ■t4le áplnl�i! avobodl 
natolik věrný životu, potom se nemdžeme minout a jeho lúkou 
kvěoem, zvířatb, k celé skutečnosti, p.rotoie právě ona - láska 
příliš nostalgická na to, aby mohla být panteistická - toto 
vodění,oživu�e a udržuje při síle. 

Připomínky aienských �.ro:f'ild a florentských navštívení_ n� 
občas dávají nahlédnout vážnost, jež je v �ádru jeho nezkrotné 
obraznosti a díky jim také chápemd hluboký obdiv a lásku, kterou 
tento ppravdový a podivuhodný primitiv chová k Yra Angelioovi. 
Slitovnost, melancholie, posedlost touhou osvobodit se od věč
n,ho bl�udění, píseň chudoby a naděj9, to je poezie vlastní ži
dovsk,mu duchu. Hluboce nás dojímá u Chagallových zás.račných ra
bínd i·v divech ovzdušněné čilosti á féerické pravdivosti v1-
tryskl�ch me světa tvard a bar�v, které vytvořil pro Moskevské 
židovské divadlo. 

V době, kdy nesouměřitelná tvořivá síla Picaasova a patetický 
genius,Rouaultuv si jakoby vyhradily veškeré malířství pro sebe, 
mdžeme;být Chagallovi oprávněně vděčni, že nám odhalil existen-
ci jiných zdroju poezie - 4 když jsou hluboce odlišné, nejsou 
s nimi-neslučitelné, protože nezměiutou plodivost umění nemdže 
vycerp�t žádná krása. Chagallovy zdroje jsou obsvlášt úzce epojenJ 
s lyrismem ;jednoho národa, Co jiného ale mtlže být hodnotou téměř 
již křeltanskou než zalíbení ve svěžesti, pokoře a obtížích rovno
váhy spojených s patěením na svět pod zorným úhlem Štastného 
ztroskotání? 

Posedlost zázračnem a volností, nev:Lnností a bratrským obcová
ním všech věcú nám v Cbagallovi odhaluje evangelické cítiní, 3el 
ai sebe sama neuvědomuje a je jakoby uhranuté, kdJž nás nesouzvuk 
světa s�sld místy upozorňuje na to, že květinovým mřížovím záři
vého světa tu a tam vystrk�p&lkradmu svá .ro� aábel. 

Chagill ví, co říká, neuvědomuje ti patrně cel� dosah toho, co 
říká. Tomu by 3ej niohl učit svatý .lrantišek, jek tomu učil skřiVSJlf• 

(1929) 

II. 

llimořádnou zkoušku pro Chagallovo umění znamena4' ilustrace 
Bible. Mnozí bili zvědavi, zda to, oo se nikomu mohlo zdát z pře.., 
b7tku poezie. a znepokojivé něhy, skrývá v so�ě něco podstatného, 
sohopn,ho oproštěnosti. Ti, kdo! v parado%eah mal!řatv:C 1t0zverně 

42. 



tíhnoucího přimět všeobQ -vlci, ab� ae uvzá3a ob�úaaly, dokásali 
�tušitxkb vklad srdce, o tom ani příliš nepoc�bovali. 

·Čtyřivet ·1eptii ke knize Geneze dokemuje, ie zkouška dopsala 
především ve .prospěch malíře.; Proměnil se, ani! la• přestal být sám 
sebou. 

Jeho umění eou�tředěné tímto omeze•ím jako b� zapomnělo na 
bouřlivé výhonky barev a svobody -.o to lépe náni ale umožňuje.poznat 
vlastní lidskou a básnickou hoAnotu i citovqu hloubku, díky níž je 
nám tak drahý. Je abstraktní, aniž by byl cerebrální, nevede nástro� 
suše u&Ulli:«Q netočicky; v tom následuje postupy s1a rýgb mie.trd. 
Důmye�)echnika,urcovaná stále bdělou vnímavostí, dokázala nád
he.rněvbilou a černou i černou v černé, se zastřeni-mi modulacmmi 
jako u· synagogálních zpěvO.. - . . . - . .. . ............ . 
· · Některé řecko-budhistické sochy podivuhodně svým výrazem při

pomínají plastická díla křestansk6ho středověku. Chagall• zde více 
židovský než kde jinde, nachází ve zcela odlišném světě cosi ze 
závažné a naivní středověké inspirace. 

Přesto to je hluboký rozdíl. Ve svých ne�dokonalejšíoh výtvo
rech zachrainuje gotika intelektuální ěistotu hel6nské form3 tím, 
že-ji vtěluje do svého tělesn,ho i duchovního universa. Chagallovo 
umění se nalézá na opačné straně, nemá vůbec nic z měřítek řeci, 
forrrq. Setkáváme se u něho se zvláštním neutuohajíoím chaosem, 
jenž prostupuJe duší a z něho! se v ní rodí znamení o to aojemněj
š:C, oč méně si jsou jista sebou, oč více jsoll vtahována. do nesou
zvukO. hmot�; ;jde tu o živouoí.n�Jcy, �ež jsou jako gesto pruoce 
pozdvihnutých �ukou, prosících o slitování. A zároveň se zjevuje
velil:ost, jak to vidíme u návště-vy anděld u Abraháma, u trýzniv6 
samot� Mojžíšovy nebo v obdivuhodn,m stvoření člověka, �ež �e 
z nejušlechtilejšího poh3bu. 

Souvisí to s tím, co jsem vyslovil před ohvíl.ís Chagall �e 
zde více židovský než jinde. A přece Chagall ve svých leptech ži
dovský být nechtěl 

I mtím za to• že ani on sám p.řesně aevf • kterou 
dogmatiku, křestanskou nebo židovskou, nám Starý zákon, �enž ilus
troval, odhaluje. Slyšel poezii Bible a chtěl �i vy�ád.řit, ale 
ui samotná tato poezie �e hlasem ••• Kohosi. 

Upřímiě bi mne mrzelo, kdyb1ch měl vzbudit do�em, že chci u
mění, jež je nenáboženské, v �ek6mkol1 ohledu �utit, ab� bJlo ú
boženské proti své vdl1.-Chagallovo uměn:! nicm,n� nábo.lenaké�e, 
alespoň ne311,11I vyslovitelnou áspirac!. 'A 3se11 .Jlc1, mohu-li jen 
potvrdit, že právě proto, le nic v totmo &m1alu �•hledal ani ne
chtil, �dává tvárný svět OhagalloV7 :Bible, hluboce a bolestně 

�3 
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pozemský, nevysvobozený ještě a �skoby tápající v posvátn, noci, 
nevědomky svědectví• obrazivé hodnotě velkého lyrismu Izraele. 
Čím víc je tento svět židovský a čmm víc �e vnoien do obtížných 
spekulací tří ve�h patriarchů, které jsou obrazem tří bož
ských Osob, tím víc právě v něm zaznívá jakési težkf ViStižitel
né evangelické volání. Pohle!te na tři anděli u Abrahámova sto• 
li: jaká zaslíbení přinášejí starému muži, před nímž Búh nemá, 
co by skrjval, protože je jeho přítelem? 

Fro.ntilres de la Poésie, Paris 1935 
s.15�164. 
Z franc.přel.J.# s 



Karel Pecka 

Pod okny někdo zahvízdal signál a když jsem vyšel ven, čekal 
na chodníku Milan �ernušák. Byli jsme nasazeni ve stejné továrně 
a občas se pro mne zastavil cestou do práce. Chleba s umělým medem 
k obědu jsem měl v kapse, a tak jsme se vydali na cestu. 

"Včers. v noci přišel domu táta, utekl z Reichu," oznámil :rfů
lan. "níkal, že válka skončí každou chvíli, do čtrnácti dnů nej
později, Němci jsou hotovío Byli bysme blbí, chodit do fachyo Já 
už tu hnusnou fabriku nemůžu ani cítito" 

"O tom mi povídej," souhlasil jsem; "Ale co budeme dělat?" 
"Podívá:cie se na plác, když nikoho nepotkáme, půjdeme k Ma

láku lapat bronz, 11 navrli..l :Milan. "Večer promluvíme s klukama, ne
budou přece takoví idioti, aby zbytečně hákovali." 

Měl to promyšlené. Milan hrál středního útočníka a naše muž
stvo těžilo z jeho chytré hry a přesných přihrávek, dávali jsme 
hodně gÓlů a v této sezóně bojovali o špičku jedné skupiny doroste
neckého přeboru. Postavou nevelký a hubený jako prst dovedl se pro
táhnout mezi chasnickými beky venkovských klubů jako lasička. 

Zamířili jsme k náměstí. V ulicích jsme potkávali jen málo li
dí, auta ojediněle, vojenská vozidla nebyla k vidění vůbec. Upro
střed čtvercového náměstí stál na kašně Samson nějak osaměle, chod
ci těkali sem a tam podloubími, zastavovali se na pár slov a hned 
zase pospíchali dál. Atmosféra byla plná nervosity a nejistoty. 
Okouněli jsne chvíli na rohu u �erné věže, obě korsa, svírající 
pravý úhel zívala opuštěností, jako by vymetená. 

Z čisté frajeřiny jsme se vydali na druhou stranu náměstí po 
širokém chodníku všedního korsa. Prošlo to hladce, pokračovali 
jsme potom Divadelní ulicí k Malši. Před divadlem jsme potkali 
Rudu Martínka, znali jsme ho z herny v Savoyi, ale blíže jsme se 
nestýkali. Patfil ke starším ročníkům, vědělo se, že je zaměstnán 
na Pracovním úřadu a to ho také příliš nedoporučovalo. 

"Těbůh, kluci, kam se valíte?" zastavil nás Ruda. 
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"Ále jen tak," řekl neurčitě 1-lilan. "A ty?" 
"Představt? si, přijdu do ouřadu a tam je jenom pár �ecM., Ně

mec ani jeden," vrtěl hlavou Ruda. "Jdu očíhnout, co se děje." 
"Kdo z Germánu mohl, prásknul už do bot," soudil Milan. "Taky 

nejsoú na hlavu padlí a vědí, že válka je prohraná." 
"No, já to trochu obhlídnu," rozloučil se Ruda. 
Když jsme dorazili k Malému jezu, našli jsme u nohejbalového 

kurtu za železničním mostem Valdu Koblihuo Opaloval se v plavkách 
v pelechu mezi keři a když nás slyšel přicházet, rychle se posadil, 
připraven k útěku. 

"To je dost, že taky někoho napadlo praštit s fachou," přiví
tal nás a přikryl si kratičkého ježka na hlavě placatou tenisovou 
čepicí. _Valda byl potápka a největší flákač, kterému se nějakým zá
zrakem dařilo unikat práci po celou válku, pravý pokračovatel tra
dic českobudějckých facírůo Nosil pepita sako deset centimetrů nad 
kolena, kalhoty t:rubky a prošívané boty s vysokou korkovou podešví. 
Teprve minulý rok ho chytili a poslali do donucovací pracovny. Po
slední den jsme mu skákali po ruce, ale ta nepraskla, a tak Valda 
narukoval do rajtárny. Vrátil se před několika týdny s ostříhaným 
havlem, zdepta.'11.ý a ještě vycl'1r-tlejší než předtím. Sarn.ozřejně pra
covat zase nešel, tvrdil, že už to nestojí za to. 

"Válka už skončila, jenom nám to za:ponněli oznár:.it," doa.al. 
"Mně se tenhle zvláštní klid nechce líbit," povzdyc.úl t:ilan. 

"Nezdá se mi, že by to mohlo proběl'.....,'11.out tak hladce." 
Večer se ta otázka probírala v Savoyio Sešla se tam celá fot

bálová parta, ale na karty ani kulečník neměl nikdo pomyšlení.Ná
zory se rozcházely, avšak i z těch optimisticl:ých zaznívala s:l:>.I'ý
ve..ná nejistot§lo 

"Pánové, jestli přežijeme tohle, přežijeme všechno, 0 mínil 
vrchní pan Anděl, který postával poblíž, protože v prázdné herně 
neměl koho obsluhovat. Starší a roz�jší občané se pro jistotu 
radši zdržovali doma. 

Vtom se otevřely dveře a do místnosti vpochodoval Ruda Martí
nek o Namířil si to k našemu koutu a my jsme na něj zústali zírat. 
Ruda byl totiž navlečen do předválečné uniforj1• Brigadýrku měl na
raženou do čela, blůzu se zlatými hvězdami poručíka obepínala do
hoda. Dole měl boubelaté rajtky a nohy až po kolena obaleny ovino
vačkami, vysoké boty asi během války zašmelil. Vypadal vůbec nějak 
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celý kulatější v tom svém nezvyklém převleku. 
"Kde je Helmut?" otázal se, když se zastavil u boxu. 
"Neviděl jsem ho už dva dny," řekl pan Anděl, v jehož pergame

nové tváři, vylouhované nočním bděnim, se nehnul ani sval. 
"Prchnul, fouknul jako ostatní," ušklíbnul se Ruda. "A to jsem 

ho chtěl vyzvat na partii cenzra jakó důstojník důstojníka." 
Helmuta, německého oficíra, zavál osud do města čertví z které 

frontyo Přinesl si ustřelenou ruku, místo ní měl protézu s černou 
rukavičkouo Nosil elegantní knírek, choval se přátelsky, mluvil do
bře česky a do karet byl žhavý. Připadalo nám žinantní zasednout 
s ním za stůl, ale Ruda s ním často hrával, vězšinou neúspěšně. 

"Propána, co to máš na sobě, Rudo," nezdržel se Gusta. "To je 
po tátovi?" 

"Dovol, já jsem absolvent akademie v F.,xanicích," odsekl Ruda. 
"�e ses celou dobu ani nezmínil," podotkl 'Milan� "A nemáš 

strach v tom chodit?" 
"Jaký strach?" ódfrknul Ruda. "Válka je prakticky skončená, 

Rusově jsou v Berlíně, za pár dní dójedou sem a osvobodí nás. Chce
te se vsadit?"· 

Mlčeli jsme, ale najednou se pohnul pan Anděl a postoupil o 
krok dopředu. 

"O kolik?" zeptal se. 
Ruda se k'němu obrátil, ale pan Anděl neuhnul pohledem. 
"Go o kolik?" štěkl Rudao 
"O kolik, že ·nás neosvobodí Rusové?" opakoval _pan Anděl. "O 

talíř; o dva, o pět?" 
"Vy něco víte od Helmuta?" znejistěl maličko Rudao 
"Od Helmuta nic nevím, poslouchám jen roznlas, jako každý," 

řekl pan Anděl. "Tak o kolik?" 
"To je blbost, jinak to nem�že dopadnout," nabyl sebejistotu 

Ruq.a. · "Ale to je vaše věc. Tak o pět talířl, že nás osvobodí Ru
sové."' 

"Plati," přik;ývl pan Anděl, podali si ruce a Gusta je přesekl. 
"No a já letím, mám ještě úkoly," oznámil Ruda a udělal če

lem vzad. 
Vzápětí po jeho odchodu vpadli do herny Láua Hakl, pravá spoj

ka a Pepa Vantuch, střední záložník. Před časem je poslali někam 
na Moravu kopat zákopy, převzal jsem místo v záloze po Pepovi, ale 
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rád jsem viděl, že je ·zase zpátky, byli jsme sehraná dvojice o Mo
hutně jsme je pozdravili, Pepa postavil na stůl krabici se stovkou 
aetev, slovenské obdoby našic� Zorek. 

"Kuřte, borci, je to válečná kořist," řeklo "Pane Anděl, dva
krát čaj s perníkemo 

"A co zákopy?" 
"Byly tam už slyšet clěla z fronty, tak jsme to zabalili, ft vy

světlil Lácla. 
"A to jste šli pěšky?" 
"Jak se dalo, občas taky vlakem, všude je bordel a nikdo si 

nás névšimnul," řekl Pepa a pak dodal: "Co je s Rua.ou Martínkem? 
Pádil chodbou s nějakým balíkem v ruce, ·ani neodpověděl na poz
drav, nezastavil se." 

"Moment," zpozorněl Milan. "Co měl na sobě?" 
"Co by? Normální hadry, nic'zvláštního," divil se malý Lá<Ía. 
"Páni, řeknu vám, že bych se tomu srabovi nechtěl dostat pod 

komando, až nás po válce poženou na vojnu, ft vrtěl hlavou Gusta„ 
"Vzal ho bubák, koned.ianta," uzavřel t:ilan. "Domluvíme se rad

ši, có budeme podnikat." 
� A tak jsme vypracovali denní program, který vyplnoval čas če-

kání, než se něco začne dít. Dopoledne jsme se scházeli na korse 
a probírali nové zprávy, at už z londýnského vysílání nebo ze zd.ro
jú šuškandy. Odpoled.ne jsme trávili u mostu při nohejbalu a večery 
v Savoyi. Těšili jsme se z nabytého pocitu volnosti, ale pochyb
ností a obav jsme se nedokázali zbavito Nemohli jsme uvěřit, že 
by celá ta prokletá doba války skončila takovou selankou. 

Jednoho rána, jako brom z čistého nebe, zahřměla zpráva, že 
jdou Němci. Letěli jsme na místo srazu a zjištovali, co se vlastně 
stalo. Vyhlíželi jsme z postra...YL�Í ulice, náměstí sice bylo lidu
prázdné, ale Němci nikde. Po nějakém čase, kdy se už zdálo, že šlo 
o planý poplach, doběhl udýchaný brankář Cosby, mával v ruce uko
řistěným triedrem a hlásil: 

"Táhnou,· viděl jsem je na vlastní oči. Poj�te se podívat o" 
Následovali jsme ho podloubím náměstí, potom kolem Savoye 

a za mostem zabočili k Háječku na soutoku Malše s Vltavou. �!m 
více jsme se blížili, tío více sílil temný hluk, promísený želez
ným lomozem. Z pravého břehu Vltavy jsme měli silnici na druhém 
břehu jako na dlani. Stejnoměrným tempem se v pravidelných roze-
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stupech sunul proud t�ů, obrněných vozů, děl, nákladních i osob
ních�C\d. směrem k jihu. Vypadalo to, jako kdyby kolona neměla kon
ce, za vozidly, mizejíc'ími z dohledu, se valily od severu další a dal
ší stroje vířící prach, hukot motorů a skřípění pásů vytvářelo zvuko
vou kulisu, připomínaj í:cí mořský příboj. Dalekohled přibližoval de
taily toho obrazu na dosah. Na tancích a transportérech seděli muži 
v bojových maskáčích s vyhrnutý.mi rukávy, v rukách automaty připra
vené ke střelbě a s Ú5měvy v ošlehaných tvářích, žádní strejci z do
mobrany nebo rekruti z F.i.itlerjugend, ale elitní vojsko v plné formě. 
V osobních vozech se staženými střechami trčeli důstojníci s briga
dýrkami na hlavách a nehnutě hleděli dopředu. Celý transport budil 
dojem síly a sebevědomého l:lidu, jako kdyby nebylo viech zdrcujících 
porážek, jako kdyby už skoro celé Německo nebylo obsazeno, neprobí
hala bitva o Berlín a setkání spojenců na Labi. 

"Páni, a tohle že má být ta spráskaná armáda?" povzdechl Milan. 
"Štěstí, že se vyhnuli městu, tt řekl Láa.a Haldo 
Vraceli jsme se z Háječku v pohřební náladě a sklíčeně se ro

zešli. Jenže doma nebylo :r-: vydržení, a tak se večer zase parta sra
zila do houfu v Savoyi. Otevřeným oknem doléhalo nepřetržité temné 
dunění z :3..ruhého břehu!Vltavy. 

"Třeba městem vůbec nepojedou," zadoufó.l někdo. 
"Stačí, aby pár tank1 zabloudilo, nějaký hrdina na ně vystře

lí a oni to všechno srovnají se zemí," s��čkoval Cosby. 
Noc byla k nepř·ečkání, s.le dopoledne jsme se se[,li jako obvyk

le ve výcnozím postavenío 
"Jedou pořád," znělo hlášenío 
"Propána, copak j'2) jich milión? Kdy to skonči?" vyjádřil vše

obecně pocity Milan o "Slyšel jserr., že Američani jsou ve Vrátě, pár 
kilo:netrů odtud, a oni: je.ke b:r se nemetlo." 

Zam.ífili jsme k pozorovatelně v Háječku se st.miipajicím napě
tím. S nadějí, že všechno dopad.ne dobře a s obavami, kdyby se to 
zvrtlo jinak, jako kdybychom v poločase s nějakým soupeřem hráli 
nerozhodně. Jenomže tohle utkání jsme nemohli nijak ovlivnit a ocit
li jsme se v bezmocné ·situaci přihlížejících. 

Za mostem z Divadelní ulice se Cosby najednou zastavil. Linec
kou ulicí se blížilo otevřené zelené vojenské vozidlo se čtyřmi vo
jáky. Zůstali jsme nerozhodně trčet na místě. 

"Už nás zmerčili, těbůh," vydechl Valda a rozhlédl se, kudy 
zmizet. 
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Postávali jsme na nekrytém prostranství za mostem a neměli kam 
utéct. Do Háječku bylo daleko, zpátky po mostě nás měli přímo na muš
ce. V�z zahnul do protisměru přímo k nám. 

"Rozdělím� se, jedna parta doprava, druhá zpátky," navrhl Gus
ta. "Riskneme to. 11 

'"Počkej, čéče," řekl Milan. "To nejsou Němci." 
"Neblbni, a kdó tedy?" 
"Už jsi viděl Němce čérnocha?0 

"Páni, jsou to Američani, je to hotovka," zařval Cosby. 
Nlezitím jeep dojel až k nám. Za volantem·seděl černoch, vedle 

něho vysok:j bílý seržant, dva další čahouni na z.aii{ch sedadlech. 
Na hlavách měli bojové přilby a mezi koleny automaty. Jeden z těch 
vzadu držel na klíně chlupatého pekingského pinče, který si nás znu
děně prohlížel. Oči mužů byly ostražitější, ale žvýkali čelistmi 
v nevzrušeném rytmu. 

"Hal�, kluci," řekl ten černý řidič, "jak se máte?" 
Postoupil jsem o krok dopředu a uplatnil jsem svou neval�ou 

angličtinu, kterou jsem se učil přes válku: 
"Haló, kluci, jsme �eši a vítáme vás v našem městě." 
"Díky," řekl seržant. "Můžeme tady někde dostat pivo?" 
Wilan,·který· přistoupil ke mně, najednou zaúpěl a šipkou se 

vrhnul přes boční dvířka do vozu. Vylovil odtud dlouhou cigaretu 
s filtrem, která se :povalovala na podlaze a vítězoslavně ukazoval 
cenný úlovek. Ti dva vzadu se zasmáli, vylovili z náprsních kapes 
olivových bund balíčky chesterfield.ek a nabízeli kluki1m dokola. 

"Na druhé itraně řeky táhnou Němci, SchBrnerova armáda. 1:no-
ho vojska," řekl jsem. 

11 0 K," přikývnul klid.ně seržanto "A jak je to s tím pivem?" 
"Co chce?" zeptal se Valda. 
"Shánějí se po pivuo" 
"Jedině ve Vatikánu," řekl Mi.lano "Holky Tichých musí z&.praco-

vat na tátovi." 
"Lette tam napřed a nějak to zařia.te," řekl jsem. 
Zatímco kluci vyrazili, vysvětloval jsem seržantovi, kudy mají 

jet, napřed rovně, potom doprava. 
"Nastup si a pojea. s nám.i," rozhodl seržant, stáhl nohu, kte

rou měl vystrčenou přes sajtnu a udělal mi místo vedle sebe. 
Kluci to vzali zkratkou, ta však vedlá poi&ru Německého domu 

a nechtěl jsem riskovat, kdyby se tam schovával nějaký zapomenutý 
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ostřelovač. Jel_i jsme přes most, Divadelní ulici a náměstím k vý
jezdu u �erné věže. Odtud to bylo do Lannovy ulice k Vatikánu jen 
kousek. Chodci4 kteří nás zahlédli, se překvapeně zastavovali, mno
zí se vydali poklusem za námi. Když jsme dorazili na místo, pan Ti
chý už čekal před restaurací. Než přešel drobnými krůčky přes širo
ký chodník, Američani vystoupili z jeepu� Teprve když stáli na no
hou bylo vidět, že to jsou skoro dvoumetroví klackové. Rozradostně
ný pan Tichý jim sahal sotva po ramena. 

"�ekněte jim, že mám k příležitosti osvobozeni schovaný sud 
Budvaruo Už jsem ho nechal narazit, t1 smál se mezi úklonami. 

"O K, u zahuhlal seržant, podal mu ruku a pak vytáhl z jeepu 
karton cigaret. Pan Tichý napřed dar nechtěl přijmout, Američani 
ho přesvědčovali, chvilku se tak handrkovali, než se pan Hoteliér 
nechal přemluvit a od�pěchal popohnat to pivo. Potom jeden z těch 
voják� postavil pinče na chodník, sáhl pro nějakou krabici pod se
dadlo a nasypal mu před splácnutý čumáček hrst kostek tmavohnědé 
barvy. Psík jednu olízl a pak se znechuceně odvrátil. 

t1Propána, to je č·okoláda, t1 zaúpěl někdo z přihlížejících, kte
rvch se mezitím shromáždil houf • 

.., 

Za okamžik se už od vchodu z restaurace řítil pan Tichý s dce
rami Helenou a Alenou, za nimi rota kluků' z našeho mančaftu, všich
ni po dvou půllitrech s pivem v rukách. Helena, s níž jsem chodil 
do jedné tř-ídy dokud nezavřeli školy, mi vtiskla do ruky sklenici, 
všiclL�i jsme si při�u.kli a připili na osvobození. Potom jsem se 
stáhl trochu do pozadí, abych ten.obrázek mohl vychutnat z odstupu. 

Slunce zalévalo Lannovku ostrým jarním světlem, u jeepu stáli 
Američani s nakročenýma dlouhýma nohama, těm třem bílým hromotlu
kům z Texasu trčely z pouzder pažby zatraceně nízko zavěšených kol
tů a pan Tichý jim předváděl, jak se v eechách pije pivo na ex. 
Celý hlouček se smál a vyváděl jako utržený ze řetězu, občas ně
kdo vykřikl: "O K, beer, O K," jako povel k přípitku a sklenice 
letěly vzhůru; 

A já jsem v tu chvíli poznal, že ta nnusná a blbá válka skon
cila, s určitostí jsem věděl, že tírihle okamžikem definitivně zheb
la, že je konec napětí a strachu, že jsme to přežili a te� už se 
nic zlého nem1že stát. Napil jsem se z toho půllitru od Helenky 
a z balíčku, který jsem dostal od seržanta, jsem vyklepal jednu 
ameriku. 

"Hele, nabídni mi taky jednu," ozval se za mnou známý hlas, 
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patřil Rudy Martínkovi, který se sem...,, :přichomýtl. Jak jsem byl 

na měkko, jed.nu jsem mu dal a Ruda nám oběma úslužně z�:pálilo 
0To je peklo horoucí," stěžoval si. "Kdekdo za války našmelil 

rdlion, já j.se'.l: všecr.no prohrál v Savoyi, vsadím na Rusy, :přijedou 

�meričani, a to si ještě nechám u�iformu doma. Někomu holt hoří i 

voda, mně nechytne e.ni benzino" 

Nechal jsen1 ho stát a vrátil se k jeepu rozloučit s Amíky, kte-

ří naE:, edali k oc5..j ezdu. 

Praha - duben 1985 
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VEČERNÍ PRODEJ 

Počátkem tohoto roku ae doma po malování konal 
velký úklido Při té příležitosti vyplula na 
povrch i čáat mého podílu na korporativním de
níku podzemní akupinky z let 1949 až 1956, do 
níž jsem patřil atejn� jako Jiří Koláf, Kamil 
Lhoták, Karel Souček, Eva a Vladimír Fukovi, 
Jan Rychlík i někteří další, apíš příležitost
ní účaatnício Podíly na deníku ae ve ekupince 
četly jednou týdně a přísně se dbalo na aktiv
ní účast. Kdo tu podmínku neaplnil 1 atržil od 

J.K. přátelaky káravé: - Příště nemusíš cho
dit, jestli nechcešo - Díky tomu, že šlo o de
ník, znám přesné datum vzniku zde opsané po
vídky: neděle 6olieto�adu 19550 Letošek je pl
ný r�zných výročío Připisuji tento obtisk dáv
nověku jejich větší slávě� 

Zdeněk Ur b á n e k 

- Ježíš, co to zas je, takový rány, řekla prodavačka. 
Světlo bylo jen uvnitř krámu, lidé přicházeli z ulice, kde 

lampy zhasly. Zastavovali•• u pultů a mluvili přes ně k proda-
vačkám. Salvy přicházely jako liaé širokými otevřenými dveřmi, 
ale bylo je slyšet i ze avětla, ze zaaklených přihrádek za pulty, 
z lahví, konzerv, papírových krabico Všechno ee trochu chvělo a 
v přestávkách mezi salvami zase um1kalo. V pokladně seděl ae 
skloněnou hlavou muž, nedíval ae na platící zákazníky, jen jim 
vracel drobné z misky na pultě a papírové peníze ze zásuvkyo Ob
rátil se k prodavačce, která se polekala výatřel�, a řekl: 

- Miládko� 
Další aalva umlčela jeho zašeptání. Prodavačka řekla: 
- A! a tím dají pokoj, co pořád blbnouo 
- Miládko, řekl muž T pokladněo Bu� tiše. To je říjnová re-

voluce. 
- �íjnová? řekla. Dyt je listopad� 
Zacinkal pěti mincemi, podal potvrzený líatek a znovu ae k 

ní obrátil: 
- Ty budeš jednou venku a nikde tě nebudou chtít. V Ruaku 

měli dřív říjen až v liatopadu. A nech řečí, někdo tě ualyěío 
Další eaiva prošla širokými dveřmi. Ulice byla čím dál hluč

nější, ale jinak než lomozem tram.Tají nebo aut. Bylo to šoupání 
krokd v polotměo Lidá ae přelili z chodníkd i doproatřed ulice. 
Před frontou aut atál strážník, práTě blízko osvětleného vchodu, 
a bylo ho alyšet, jak říká muži, který -yyatoupil z prTního auta: 

5� 
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- Muaíte •• podřídit celkuo Mám rozkaz, jet nesmíteo 
Zelený neon na protějším domě vytákal z trubic na tváře. Pro

davačka neměla chvíli zákazníka a dívala se dveřmi ven. 
- To jsem nevěděla, jak jai chytrej, řekla. A vfibec, co na 

mě mluvíšo Už jai to ode mne slyšel: bua zejtra jdeš se mnou nebo 
tu nebudu ani minutu. 

- Miládko, řekl muž v pok.ladněo 
- Podívej, už si pro mne jdou, a ukázala bradouo 
- Co by e tebou dělali, řekl vedoucí a ahrben rovnal peníze 

v zásuvceo 
- To uvidíš, řekla a obrátila ae k dvěma mužfimo 
Už ukazovali rukama, co chtějí, ale než mohli promluvit, 

řekla jim: 

- Moment, jen si vemu kabát. 
- Miládko, zavolal za ní vedoucío Obslužte pány! 
Neodpověděla. Vrátila ae ve svrchníku a trochu přimalovaná. 

Prošla dvířky vedle pokladny a řekla oběma zákazníkllm: 

- Mfižeme jít, pánovéo 
Nechápavě se dívali jeden na druhého. Další sa1va vstoupila 

po dlaždičkách do krámu a šplhala po přihrádkách ke stropu a za
se dolfi. Vedoucí se zvedl a chtěl aáhnout po Miládce, která atála 

docela blízkoo Obrátila •• k němu dřív, než se jí dotkl: 
- Nešabat. 

Natáhl ae po ní a ahodil misku s mincemi. Rozkutálely ae da
leko po dlaždičkách. Miládka ai jich nevšímala. 

- Jdeme? oelovila oba muže. 
Jeden z nich ee sehnul a sbíral penízeQ Točil se v dřepu sem 

a tam a kabátem vytíral špinavě vlhkou podlahu. Druhý zavrtěl hla
vou a odešel na práh dTeří. Chvíli v nich etál a díval ee vzhfiru., 

jako by čekal, až přeatane pršet. Pak pomalu vatoupi1 do tmavého 
proudu•• zelenou hladinou, plnou hlavo Salvy•• neily •• šoupá

ním krokfi a Tnikal.y dovnitřo 
Miládka etila uproetfed rozsypaných mincí a kolem ní tančili. 

v podfepu dTa auži, zákazník a vedoucí v bíl'• pláštio Zbývaly už 
jen tři čtyfi deaetnílcy. Vedoucí•• podíval vzhfiru k Miládce a 
řekl polohlaaeia: 

- Jdi za pult nebo je konec. A k zákazníkovi, který mu nasy
pal hrat mincí do dlaně, nahlae dodal: 

- Byl jate Telmi laskav. Čím Tám mohu poaloužit? 
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- Ničím, řekla Miládka. Jdeme ■polu na ohĎoatroj, viate, 
pane. Sbohemo At žije říjnová revoluce. 

Nastavila loket, aby ji zákazník mohl vzít pod paží. Salva 

zařinčela ■kly a ulehla na podlahu. 
- Máte tu prima slečny, pane vedoucí, řekl zákazník. Přijdu 

jindy, a zvedl klobouk k Miládceo 
Rychle zmizel v u1icio Tam se právě rozsvítila avětla, mo

tory aut nastartovaly, vozovka ae TYklidila a poloprázdná tramva
je se rozjely. Strážník ustoupil autOm a aalvy akončilyo Vedoucí 
se vrátil do pokladny a usedlo Miládka se k němu sklonila: 

- Tak jak je to s námi. Jdeš zejtra ae mnou na Vídeňskýho 
komedianta nebo zase chceš doma hrát vzornýho manžela? 
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Ce se ste.l.• T bláziaci 

Eda KriseeTá 

ké slepic•• al• ty se j•d•a po druhé ztrácely. 

-.fakoTá čera,., k:eTOT'• moje aejailejš:í, aeTiděla Jste ji? 

Ptaha se-•, kdy! js•• hrabala p• zillě listí •a -.aěí spel•č•é 

cestě • 

• viděla, s-.a4 Tlo•i· 

Pf'iblížila sTdj eblič•J k aému sehla.utéau, díTala se IŮ .d• ečí 

a já zas de jejícho Bělaa aěla čerTe•á a rlčka tak za•íceaá, !e 

js• zaslzela. Také její tTá�e byly pl.Jlé dřebeuu:ýeh �erTeJlýeh 

!il•k• V ústech trčel jede• zažloutlý zub� 

•Pcdez�eai je jako lítá šel.Jaa, peTídá ai a páchli.•• Pe11alu se 

etáčí a kr,čí del-O. pe cestě, llašlapuje •a paty, aby aekleuzla1 •a 

••hou má čerTe•é Tl•ě•é penožky od jara do pedziau a čer•é gal.oš•• 

Ne•Qeí pWlčecby ::ni spedrl kalhoty. Také ••pere, •e■eje se a :aetepí, 

i kdy� je ehalQupka oblože•á dřÍTÍll a! P• stfechu� Kaldý k1aoek 

sebere, ka!dé jablke, houbu, šTestku• Staré hadry, hr•c• a igeli

teTé pytlíky, Tšeehlle shreaa!�uje, jak• by se chystala •a •ějak:eu 
J-1-L:.,,,,,.,, 

. .. 

katastref\io .Odešla.'Jia cestě ja pořád eitit• •••í Títr. 

Parl HaaeuskeT, rczwaěla �•či ptákdo V kTětau stáTala pfed Tý

eh•dem. slUllee Jta dTerku, aebe T lesíku z2. do••• a poslouchala, ce 

pt,cio TráTa ůh obal••' leda šustila, stály jsa• ka!dá JI.a sTéa 

pezemku, pesleuchaly ptáky a čs.ke.ly al Ty jde slUAci:. a ptiei ualk

•eu. Ou pak začala pracovat a já si šla zase ll.ěk:dy letmout. Pra• 

cí TytTářela peřád Tět.ěí nepořádek, ale vldycky lla ST'llo SetkáTaly 

js•e se •a rozhrw, Jtěkdy ai fekla •ěce aepM juraého, ••b• Jli 

TyUdala. Jiady jsa• se kelik dní neTiděly. A to jsa• JI.a ja�• peřád 

Tybíhala z deau. Bál.a jsem se, !e • aěce p�ijdu, !e se beze-• 

uděje •a zahradě, T pelích a :a.a luk'eh •ěce podstataého, u čehe 

••budu a bude ta zas •a rok preěTihnuté. Jaro ... rezčiluje, al T 
5' 
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pl.alleuc:ía ěerTeaci Tlezu de horkéhe stiau, ukl.idlúa a• a aohu sa

s• praceTat. Zapeěat.é díl• se dekoaěuje a u srúí ul aums:úa být.o 

Kel.ikrát pfi.šel. listeuš a pendal.• I• si aeysaJ.a úětultu za ra• 

llie aebe depis ed dcery, at se taa jdu pedíTate lěkdy js• .ii ••ri• 

děl.a aěkolik dai a destala js„ strach, i• ta aěkde leli.ICdyby 

-• tak �ahlťdla, .iai: s• plí!:!a, ayslela by si• I• ji chci aěo• 

ukr'8t. Ul od br&Jlk'y, kterou :aahraseYal kus resaTéhe plechu, js„ 

-Pan Ha.eusk•Y'• pan BaaeuskeTá1 a �I se •••ztTal.a-, pestu

peyaJ.a Js• peaalu lcrek sa lcrelc„ po dTereěm, sadě1aaá ed hu.si., 

jej:úa Yýsestaýa úsnť■• Bikeho ••pustila deni.tf-, aai 4ektera1. Pe

slal.i ho ed aú-edúho Yýbora, i• t.aa babka •••dl• pfes si.ml být• 

lcdyi si aetepi a aeTaf'Íe "byedák ji chtěl dát :u. iat.•raiLt ale ••••hl 
n •• 

' 

byla úp:laě zdraYá• De blásiace a d• •••Ta Mch•dcd edaítla jít, 

tak ji taa „chali. 

Vldycky se oclaibld -yyufi.la t s peleresaplié klUJly, • khn, 

••be s pf-edsíai T čeraéa kabát• sapaut.á aa sichrha�en a Y ě•rT

aýoh peužkáca. Brýle aěla pf-iTúaaé k v.ehu tkaaiěou, aby Jí ae

pad� pf-i s}Jtbáaí. Seluautá byla skore pef-ácl, sbíral.a. klacilcy, lá

aala je, řesalual•u pilk•v., aaebe trhal.a k•pf-iTy pn hu7. Byla 

liTá, tak jaea sas il&a 

Keěky pan HaaeuskeTé jseu diYeké, ••dají ae pobl.adit a iiYi 

se leY-. Basy lily ••1$ rek T cb.al.p�p•• suv, puí liaaeuk•T' by

la aa epera•i s ečilla a pak• d••%7• Byl• jiů aejd!-:!Y pět, pak 

jedaa.t>yla a j' se šla pediYat, Jestli ta aěk4• aeaí :artYá• tea

u,t ja• šla al ciesad• :aa dTe:rek1 kde T k'Olaě aěly llu;r peleeke BQ 

la Jaa se, i kd,yl Jsea Těd�la, i• eJUi t11 ••Ai• �•til1 jestli je 

liTáo Kdyby byla artYá, takt• určitě J•• 

la.lat 4o. sa úsritu Yypeehodey� huy aa pleiiakv. pf-ed ••

ěía d••• a•� s••• heYer. tak hlasit.'1le, I• Jaa• al ••--hli 

sp,to Oětipal.y aáa aladé streaky, Yeatil.q ed a11ta a resaT, dY•f-•• Sl 
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Vl•Jli. byl heusar at.raěaě slý, asi d byl starý. Bájil úzuai a při -

bral k t••• i kllS aašehe, d kdyl hua aěkae ssad• aedila, ů• ae

tYa -,yYedla heuata• saepMčetail. PestupeYala Ja• tYff-Í tyáf k •i<

•• pe eesti1 flÍYala ae au cle ečí a aluYila hypa•tizujíeia hlas-, 

al• jehe aearé eči ee u.l.ily 1crTí, ět1pl. -• •• k•l••• a kf-ídl-

aa• ůedil •• heleaí kesti. Děti se ho b'1y, ••sela js- celé léto 

s klaek- ahetit aapreti a -yypreyázet, jillQk by •••hlf de Ysi, k 

ř••• aai •• lesa. Bál se k aáa i list•••š a aěkelik lidí si stěž•Tal• 

•a •árodaía Y/beru.v to čas js- se ••bila aeí, aai etrašicl•l• 

al• liclí, aejYíe blízl:ý'ů• llěla Je••-•• z ••saaoty a chtěla bit 

saaa. op,Jela Jsa se eaa•t•• T sti-í tak il•ul>.•, až js- jeduu rá

•• aeaohla Yst,t ed kaaeao m.e•ěk:u je pak těžk• saaetaúm s house-

r ... 

Babka přek:reěila tealy peprYé Q mapeslea araaiai a aabídla se, 

le ai pdjde aakoupit.Blížila se k sarti a byla čía dil hedaější• 

Ke•c- listepa••• aea předtía, ••I ze s,padu přilétl Yítr, •• odae

sl střechu Thoaqeroyy •-ocaiee T P�úse a perazil Telikou lípu, 

kter, spadla JUl kapličku, u aíž Tisí uaír'č•kt st'1a. paa.í Ha•••s

keYá a.a re&hraaí pezeak:0, jiaak aeYyzaačea'■ , saacl aěkelik hedi-. 

Uyl se ta■ adj aul keaeěaě uch•••Jt1, pež,dal.a ho, jestli by••

••hl •láaat YětTe saehýll stroawa., kter, jaeu těsaě u její caaleupky. 

Větfoila ritr. 

PřiYúali j81le aa pNTa& kú.ea, házeli he do Týšky sou, deset 

••trd, riseli •a laaě Jak• epiee aa lijúi a •'sali. Když se Yětey 
al 

uleaila a padala, rychle jsae uskakeYal.i 4o t.ay. Pár YětYÍ se aáa 

podafoilo uleait., elollllali jsae s eelýai stroay a poí HaaouskeY, 

sdillcy teakýa hláska presih.1 -Llcaěte,paaí, púeri., at t•h• aeená
1 

ale tía pfoestaae, já se bojíao 

Jak Yiděla, i• •l'WII ciea pf-ijcle aarštT Ul pHellásůa a J' to po

řáa ještě ••Těděla, stála jae• aa louee proti sluei. SYítil• bil• 
sa· 



:,.:_ r-1 u...._ 

axa+MMl■i a •• .. nTil.i• _jak U'tťfllll ,yyah&zel•• Oarzl.á tr•Ya arit.i-

n-• kaplq epal.i•••al3• b7l• tieha a kli.._, �•4•u Js• ae etečila 

a apa'tfoil.a mui, ěenaf aůa arak •• •ád7• Vyreet� aa aia d•E d�. 

PeJQrslela Ja• ai, le aelaá bllde k•••• a•�� a Ytea se &Yedl aohutaý 

peziy. ZaYlila Ja• a y pf-ecikl.eau p:f-eaábala edper Titru al aa 

4Yereaek. OteTf-ela Je• dYefe 4• d•au a pak je •••hl.a saYfit. 

Buket. tryak�e, kt.er.f jakeby letil těaaě aad atfeeh•u• -• Y7(lě

ai1 a y aěa .ia• saaleobla praětW stread a pa&áJd.. �I se Yitr 

treebD airail, ša .jaea ae ped! wat k ytchedaíau eou a.a ehaleuplcu 

paai liaaeualmYé. St.Nay ul t.aa aeb;,11'• Bělel.a jaell ae p.41Yat, Jestli 

au.i' IU"tri, ale sUl.a Y p:f-etls1ai se aepjatjaa rukaaa a i,.ndal.a: 

-feJYi'&At hajsleYé a.aj aejYiUi ltistt. Pelelil.7 aj 'tak, jak 

••.111Jt aohq. Rik4• by Je lip aeperazU. Di 

l-'e)rri prealuYila t.� • beav.. BýYala k:aawůstk•u. 

Uyl Jau pak a4jilděli1 ep1rala se • aleupek a pl.akalu, al 

•• Ji u•li� brlle. lláYr.li Jsae ji, al aizela •• st.1au. • epa4e

_.. liat1.• •••1tla •• st.ráai.llllfael& Y úae:ru1 ••U.. arsl.a, aapaal.a 

aáa kráaaá paa:! liadiaka• llaili ji al za dYa dJQ"1 byla Pr1 opřeaá 

• 4Yefe1 padl.a jak• st.rea t.1a aejleplia aairu.. 

•C. ae st.ale e h.uaaai' ptal.a ja ... ae Y bl.áziaei• aebet • 

Ye:Lik••oioa se4il.la 11! etará Tidyck;J vza4u aa Tejcíoh a heuner brá

ail úě .opec preti Tsea. �eatekr,t byl• tiche• Y aěa! aeeeYelil 

aai jeJt at.1ao 

HIisy aěla pedl.e pesle4aí Ytlle a.a.jít pf-ibuzJlá &eaau1,, sab:!t 

je a alkubat.• peft1 ai aecb.at a těla &akepat.. ltws; ul byl.Jr stiiré 

a tTN4to Paaí liu.euak:eYá by1a aikelik 1.et aa Vfberu lá4maa, aby 

.i• zabila, aeb• ai Je ukl.idila• ale ,,_hádala ae Ylqc]Qr se Yseai 

a hu7 cb-.411,y po Tai sYebedai 4'1. JeJ:ť keěley bestreatai krad�. 

PMbu--' hleaala hus7 pe pebf-bu •d bl'-ziace a! P• .jez �aae 

spátq, pe preůu, ale aeaalla .i•• PeM ul alibila eYé aetef'i aa 

pef'ia_r, paa1 llaMwskeYá ••b�la jeAt.i peb.fbeaá a huy ul aik4• 
sq 

ukradl. 
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ukrail. Paeieati si aezi sebeu pev14ali1 !e buaeu :ait k Teěef-i 

husy a těši1i ae. Pak si a1e stělevali, �• aebylJ debr,. •• atra

J•Taaí keaisi aietaí seatMčka �•ziuů.a• že za JÚ pfiišel ešetf-evatel 

a d•autil ji zařadit 4• Jícelaíěku čtyři husy pr• pa•�•ty, kteM 

au peaálaali staTět 4-0.. Paa ešetřevatel je prý prueel ul i 

eilcu.baaé a řekl, že je ušel přeJet6 před s.,.,_•-• Mdle yšeeha•, 

všicbai t• věti a alěi. Mdže si pf-i•ést i ige,.iteyt p;rtel u eciaášet 

R si zby•.ky z ku�ě pre ari prasatao Mt•• keatrela •••'ěelli Je 
' . 

tak pfisa,, le ai kuc�ky aes:a! vzit aJli erú-ai slcef-ápky pre &Té 

a1epioe. P84-ěetřevate� pak peřádá zabíjaě]cy a te e1 k•l• jeu 

4•- sare-.�iuji auta'aejlepšich z:aač•k• . 

PaJLÍ HalleuskeYá ul tu aen, aejspu tu aai ausy. Holl• je 4i

siY,, keěky se pl11! vpedTečer aa l•Y• Byla jak• auoh aista a JIYJlÍ, 

kayl vyvuul.a, b•já se, kd.• přij4„ liklll.i, že je zl.'9 Kena, 
.. 

JeeUi byl.a, Ylclyc:q
1 

kdyl -e aapaa__$1.-ěk•• aa rezhraJÚ aebe 
I 

JUl spliů.eěaé oesti1 uentlila jsa se k eebiolfikdy aevešla �• :aašehe 

••• a -e ai.kóy aepustil2 •• aYéh•• F\fYal.• tu tiů•, ůe jhét 
. 

-· 

ael te•, lc9Y! tu ul aru. Děti se jí bilJ'• fechtěl.y jí •••ést Yeflu, 
.. 

••b• •i•• lc j:Cilu. llusel.e. js• vldyclcy' aaaa, al.e jea•• u rezbraú. 

X�I Jsea šla v aeci clead, iluU sTět1c jej:Cca clT•u eka -e v.klid• 

lluseli .jí saést IUi. ••s:ítkáů., aaše speleěú cesty je vyřízau

tá T aeTenú stráai a arii ae JUl JÚ l.e& al•• aubaae Jeětě nebyla 

,-llf-b.U a neci se ul plí!il ešetřevatel za jejúd husaai. Cllytil 

�e asi •ik•e u řeky za krk jedJlu p• 4rah4 e pedf-1zl. Copak •ekň• 

ěe�Jakte, že ai.kcie aeaašel :n at•P.Y P• !tTen vrald� �ady aikjy 

ailcae Jde aerlti, u.i aeslyěío lCdyl ..._ uMzli a lllcracl.i Yelikf jila, 

•••byla P• aia aJů. tf-1aka a také llik•• Jde aeviaěl aai ••s�šelo 

•asleuů.áa Yel.kep,tečJÚlm tielm, aai &T•� aezv•ai• 041.etě-

ly•• liaa a wúráček spail •• peteka. Katel.íei h• eavezli a.a. k•

teuěi a někaa udidili. VěaoYal ll• IÚ.stJú peaaikatel J.v. Jc větší �c 



cti a sl,vě belí v rece 1928e 

Vzduch je syrevý, ze zeaě je cítit sní.la a z lcaae•O aráz• Zakekr

h' keheut, neb• zavyje pes. Sevy ještě nehoukají. Ticho-• 

zaeklifln.uje, sart je blízko, blizoučke, stojí na rozhr®Í a vzta

huje ke „ě ruce. Přichází te4 nejbližší sousedka, plaší sart a 

přináší kešík braabor a dvacet vajec. 0e-.í zlaté zuby a říká, že 
. -, 

jsae teg seusedky, kdy� ta aezi náai. UllrZla. Fatnáct let si ._.e 

•evšiala, co po aJlě bude chtít? Hájá své llllízdiště a nepeuštía ji 

4o 4••U.. Ce tu chce a proč je hodná? 
.t' 

Precházía se •a Bíleu sebotu saaa po dyorku té artvé, děti se 

sea pořád. bojí. 4du se podívat za lcťUnu a vidía,že ta.a měla zahrád� 
•· 

ku. gvecaé stroay jsou zarostlé v černých bezecll a v šftKů šíp

kách, ale dřevěný sešlý plot dosud vyaezuje úzeai• Plížút. se jako 

d.iv•k' kočka křoví•t pr•t•že ví•, že se to nesaíe Všecm13 kečky 

•ašich dětí se vid ycky přestěhovaly k pan.í HanouskoTée Měly už 

dost auchlování• Chtěly bídu a svobodu„ Co si s :ní povídaly, jak 

se Jlá saál.y, kclyi jsae napakovaní přiji�děli aaabalení odjí�cěli. 

A pefád spěchali. 

Je tu tich•, zetlelé věci a J1ahlů.lé dřiví. Opuště•é hosped,ř

ství,. kter, nikdo nepřevezae. iakhle by d2ea přece ul :nikde nežil6 

Kél tu straší, ayslía si, at se bojí aehodai a hodn at sea také Jmjct 

•ejaeu. 



"Zp:!Tej, Kareli•••" 
"Ce?" 
"N• alD7• s,!Tala.• 

/z.u. •i aa1,11a.,., př•J•, alDyok tote 
tal •• Ti!:!tů; líll:! ••nt•, p:feato-
1• •• te kt7ai .,.,... TP•Mle 'Y jehe 
Tlaau:! hlaTI. al• ... , lam te Díetit./ 

/Z4emik Uraúek ai te přeje aatolik 
aal.4-aTě t I• je auteru t4EI :přecleaos:! 
posúaq./ 

x, Pre Dle Prů.a :au! llanÚI •lata ■a14 ze■ě, ale la Nratoř:í 1 
kt• eTrOpat, těji117 keaaj:! eTdj •int experi■eat s e"t'Np&k1Jt 
ěloTěku. 
Ri A jedm:!■ s e:xperi■e:at\1 •�ji• je s�sa liiak, iEtimaosti. 
K: Pf-eně tak„ 
R: Al• •••WinJete u :,elDřežíell le127 ••u.i••'•• pae• 11ůora • 
•edte r,t aapen tellle peruioí eTrepak' i.Jatimaoeti? 
K: Vy Títe1 Pailipe1 � že :aejsn ••r

. 
aliata. C• žiT jse• b7l jak• 

'Y7 kárú, ie ••ú uuou. ••rálka; kúali •ě, !e p:!ii porzograf'ii 
- •ti• a't•• Ale •••ú ri• pellře!:C • •ůJai l1ui I 

/Inteniew Pllilipa Rotha 
a Kl.lou x:u.terou• 1984/ 

H& meu tluši, to bych si aa aveje tria :aeTzalal 
/M.I 

Pre■iĎ, j' u! ai iliě• to řaěi a&JDa. 
/Prozatérka Věra s./ 

TJ, ty jai T aoTeru Tfiyeq o t,■a 1•••••• 

/Kritik Ju L. 
k 11,amín Andreji s./ 



To� co jses š]Hltaě s-Iyše1• TZáJěti jsea ou:!Uo. 
/Přek:la4ate2 JaroslaT Ko/ 

h ltyla. ko:neD&:! náho4la • 11eao jak se toau ř:Cká. 
/Prozatérka Jarosl.ua R./ 

- A ty- ltya pom1 tollo �?Diáka? 
- Asi &llOo ICterýllo? 

/z rozllovoru/ 

- Ale to ri •ech :pro se••• 
- Já tak llroz•ě keců• že mltec ne radši ne•1uT:!ao 

/Bámúk Pavel. Šo/ 

Je tak alaej„ že ay alllýao ni iěl.at :aeuaěl.o 
/ZoUo/ 

Dylly mě tf-i.krát učtal.i> je záĎ&"BeJŠÍ :aei "áleej mrtvej. 
/PhDr. ITU D./ 

- Alet poTěatt llá" ona fo arou. 
- To je její Těe.o 

Je ema• příkl.uea &T01'oiy a aemok:racie to! že oltč&ll 11\lže 
omCit př!ciseclu Tláiy a "l.otz-a.. naře C1 pobotníJc:a•? Máte 
pravt:u. T CSSR. to řikat •eadže• p�toze -ietr• lhář„ JJOfh'.ob:ík• 
...až:e -tt··U Dia- přdse«ou Tláq<> Ceskos1oTealct :,reziclut a 
přei:asria Tlácly- •eJl"l'i.že UTeie.é Tlastnoati uplatni'too� 

- Co taiy- clě1á!? 

/Z ol.poTK! V oBiÍaka re«-o

švéaskélao liatu-. HP 18.4.85/ 

- Zpon4ůa se z tTých hřiclldo 

Máll' si to přeč:ís.t cely� a»elto ry'Chl.e? 
/Ristoriělca Io!Co- ••i. statí/ 

� jnoa po•atatu. 
/Z.E.. lld j:!Celaůr l:ístkell/ 

Nemdžete ltft aspoa chrlli zticha? Tny je kraTál• že -1 
:aepozaáa• jestli :je to kat'e horký ••• stu4ený<> 

,� �od/ 



Těšitka. 3./ 

---

v ldstorii i:ono je ko•umicaa:Ccll pro etřeO:d řatill ae lo epocby 
rozklaaoTé. 
I .o.I -

,e • .,_ - n •n·•"' ,c-�-� 
7.t:D�el. 

jaa i :liiT& aloTa. S DeJeb;ua Jsell • Te.-._, wa,r-=-rno 
tííka ............... l ... i lli !a alO'Yl" •ehlectujld leě li«slQ■i foye«u proaloUYa.t 
Co iuše·. fllk jses nejet:aou ■use! ,,ueřit rinoč� atlaoaf"él."ll• 
za Tilky zase e"t'OkoTat útěhou ailu iOJIOTa a čeaké krajiJQ'o 
TětlllE po onolloz:ell! kvl pro ■-e rozhl.aa trim:mou proal.UT • 
politická téllata.o-• šlo to UtOhok:rát riecuo JI& ostro. 

/Rozhlaa a ja: 
?Aal.na.o. Ju Pil�� aáaík; 
čaa.o, Boz.Uaa. 1984/47/ 

,./ , 
O to•'. TŠU- ltutle je4:aou historie mlurit.. jako o 41oáě přeŠÓCialia
tické„ tak jako nyní použ!T.a iělící" � - přel naš!a letopočtea 
a po :našu letopočtu> neao starší •evect·ecký teraá - pře« Krist• 
a po Kristu. 

U! t:eh�,. al.e- i za éry- poZllěJ"iích roza.laso'f'Ých reportéru. zejaéu. 
za iaiciatiu:!ho ul.él!.úí Jitky Praž'1coT'4 se ze ne a� jakýai 
rozalaisoTf lyrický ko■e:ntátor'°' HoToři1 jsea- k ieaítkú TÝZDmÝch 
u4iloatí"• ke- spartakiáláll, k Týroča, k u-Uiostea ioma i 'ff spřá
tel� sTětěe> Nikiy jsem 8i tyto pro�-yy přfl4•, Jleitsal• Byly 
krátké, ■ěly lii'eký ci toTf alon!k, li!ily ae ol «rátěné al.u'f7 
U8lleeen a. ref'eratt\.o. Proto asi zaujal;r a tu i on«• zapillly
poslucha.če pro clo arou Tě«4 
1 •• o1 
Je ško«-•• !e maou z. těchto aýca Tyatoupe•í ae rozpl.J']m1o T éteruo. 
Něco llál:o jsea aoll zařaiit ao -yýltora ze né pu�liciatiky Stroa 
toaova. Po4re)něJ1 se •ou spoluprací s rozh.lasea z:aaýYal tr�Vollán� 
kf.erf jí věJloTal Jaej�íwe tiplo■oTeU práci a poz«ěj'i ji rozšířil. 
:aa prici loktorskou,. _ Tu jsou ukryty-

-t. 
Mllužel Teře-jnosti ••Zfáé, 

ta-fe a záhyay- ■á rozhlaaori CUše
,-

j:rz nepřestáTáa a,láce-t iu� 
a:rt rozhl.asoTé káttcy se za ta lét.a JUlOhokrát o■l.atil.y0 

•. 

·· /Ju P:J.,,:afí• Tis výš/ 



1h,.fiohá léta s Gorbačovem 

Nepodepsaný úvonník 

v 

'-)· ;)) 'l ·"· I ".i.-{·f,'!. ·: () 

Všichni ti, kteří se narodi.Li-v této zemi někdy před nebo 

po roce 1930, se svými životy zapletli vždy nějak do his:boric
kých sítí, které tu rozhodili první a generální tajemnício .Ne
měli jsme o tom ani tušení, ve šKolce jsme se učili básničky k 
narozeninám ToGo!Vlo a zpívali jsme.. Ach synku, synku o A přece: už 
tehdy byl vybrán za sudičku našich osudů Jo V o Stalin� Ještě i 
později, za války a po válce, jsme se domnívali, že o historickém 
rámci našich příštích životů rozhoduje prozíravý státník a poli

tický filosof Eduard Bene.šo A hle:, nebyla to pravda, o historic
kém rámci našich životů už rozhodl Jo V� Stalin, když to v Jaltě 
zaonačil tak, aby bylo ueskoslovensko bez velkých diskusí přiřa
zeno k Východuo 

Uměl si vůbec kdo představit, co všechno se semele v sociál
ním a politickém prostředí, ve kterém nám oude dospívat? Stalin 
měl nepochybně vliv, na to, že vzala za své naivní víra našich ro
dičů, že třeba někdo z nás povede dále rodinný podnik, že pod na
šima rukama budou dále vzkvétat zděděná řemesla a živnosti, že vy
studujeme jak oni a dosáhneme věhlasu ve vědách a umění, že zvele
bíme střeaňáckou usedlost s párem koní a pěti kravami, že využije

me i všechny ostatní šance, které poskytovala tradice a že nako
nec ulehneme po jejich bom. do hrobu v rodné zemi a ne někde ve 
Švédsku, v Americe nebo v Austráliio Co mohli naši rodiče vědět 

ó revolučních přeměnách a zásadách kádrové práce, chudáci! Vždyt 
netušili nic. ani ti rodi�ové, jejichž děti se neočekávaně· staly' 

okre;sními aic krajskými tajemníky, náměstky ře.di telů a řediteli, 
nosteli řádů a hrdiny socialistické práce, akademiky a doktory 
věd a vším tím, co tu před padesáti lety ještě nebylo a co by se 
zdálo být neuvěřitelné, kdyby to někdo s jasnozřivým pohledem do 
budoucnosti po pravdě vylíčilo Žili jsme bezstarostně a v důvěře 
ve stálost světa, naše fousatá sudička však již pilně pracovala 

na determinaci našich osudůo 
Když se to tak vezme, je to vlastně úžasné, jak se odlišilj

naše osudyr od představivosti našich rodičů a často i nás samýcho 
Když se rozhlédnu po svém okolí, hned vidím desítky životů, kte

ré se utvářely jaksi nenáležitě, v rozporu se starou dějinnou. 
zkušeností středoevropského prostoru, a také k velkému překvape.

ní jejich nositelů, kteří dodnes nevědí, jestli to bylo dobré, 
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zlé nebo obojío Kdyby uplatnily v našich dějinách svou převahu 
jiné sudičky, zasedal� by bratři Havlové třeba ve svazu prům.ysl.
níků, ale byla by· _t.o zase. škoda pro českou kul turu o Karel Pecka 
by určitě nespáchal takový zločin, aby za něj pobyl deset let ve 
vězení. _Ale ps_�l by pak vůbec, bez této zkušenosti? Erazim Kohák 
by neměl. dřevěný srub v Nové Anglii ale chalupu v Krkonoších, ne
pozoroval by chování dikobraza nýbrž ježka. Inspirovalo by ho to 
však tolik k filosofickému tázání? Jak podivuhodně ovlivnilo his
torické dění naše: osudy! A to mi prosím přicházejí na mysl ještě 
jen mírné zákruty lidských životů, všichni známe ze svého okolí 
rychlé jízdy osudu, které skončily zabitím, zraněním a doživotním 
zmrzačením o 

Je toho tolik, že snad ani není možné, aby za to všechno byl 
odpovědný jeden generál.ní tajemníko Většinou také nemluvíme hned 
tak adresně a své sudičky přímo nejmenujeme. Utěšujeme se tím, že 
naše životy jsou pouze jedním svým ro121měrem vsazeny do rámce: histo
rického vývoje a jeho podivných zákonitostí a všemi ostatními roz
měry- jej· pře.sahuj,. A koho uráží vůbec historická podmíněnost ind�
nduálního osudu, jako třeba mě, může se pokusit na vel.ké dějiny 
nedbat a radovat se z toho, jak si coby mravní subjekt utváří své
bytné dějiny vlastního života podle vlastní hlavy� Avšak i takový 
člověk zjistí rychle, že při vší svobodě musí jedním okem hlídat 
generálního tajemníka. 

V době, kdy jsme brali rozum, umřela nám naše sudička a zase 
všechno- zpřevracela o Historický rámec našich osudů začal určovat 
muž venkovského vzezření, na jehož úlohu v dějinách panují rozdíl
né názory. Jisté je, že mnohé lidské osudy se neočekávaně obráti
ly k lepšímu a jiným šla hlava. kolem ze samých překvapenío Pro sa
motné braní rozumu byla však éra tohoto muže velmi přízniváo Pama
tuj;i se, jak na mě zapůsobilo, když muž, o kterém je řeč, objal na
jednou na letišti dřívějšího krvavého psa a agenta amerického im

perialismuo Nabyl jsem tehdy dojmu, že lež a přetvářka jsou inhe
r·entními součástmi politického života v naší éře a dodnes jsem se 
tohoto dojmu nezbavil. Onomu dojmu se dostalo potvrzení, když se 
holohlavý tajemník, jehož jménu se záměrně vyhýbám v rámci všeobec
ného úzu, stáhl jednoh9 dne ze zdravotních důvodů do ústraní a za
čal na zahrádce experimentovat s jednotlivými druhy ovoce a zele
ninyo Ja_ko by měl už dost toho, ur.čovat pořá&. historickou podmíně
nost životd naši generaceo 

,, 



. -3-

Touto oficiální lži začala dlouhé tajem.ničeni Lo I 0 B o By
la to éra nehybnosti a zmrtvělosti ducha o I nejčilejší chvíle 
této éry, ve kťeré vykročila vojska rychlým pochodem ku Praze, 
měla vlastně jediný smysl, znehybnit dějiny a umrtvit ducha o Jen
že právě tímto činem zpřeházel Lo I. B o historickou podmíněnost. 
života naši generace tak, že nám trvalo několik let, než jsme si 
pořádně uvědomili, kde se vlastně nacházíme� Rámcovatel našich 
osudu nám poskytl o moc víc času, než jsme k orientaci potřebova-
_li, byl v tomto ohledu přející až běda� Dal nám lhutu k přemýš
lení, o jaké se nám ani nesnilo o Byla to nejpříznivější doba k 
tomu, abychom prozkoumali dopodrobna, co vlastně mťiže člověk se 
svým životem udělat, když ho dějiny ze sebe vyvvrhnou ale zas pří-
mo neohrožují na životěo 

· 
��! 

U nás už éra nehybnosti a zmrtvělosti duch�oro tak dlou-
ho jako éra první republiky o Když to člověku dojde se vším všudy·, 
je to jako rána palicí do hlavy. Při ohlédnutí zpět není čeho se 
zachytit, v těchto dějinách nedění jsme schopni rozlišit jednotli-
vá období jen podle toho, kd·o kdy byl zavřený. Podle čeho se však 
v dějinách vlastní země orientují lidé, kteří nebyli zavření a ani 
nevědí, že někdo zavřený byl? Nejspíše podle·: toho, kdy se jim po
dařil.o dosáhnout platového postupu, podle toho, kdy• si koupili ba
revný televizorx a podle toho, kdy jim utekl syn nebo dcera za hra
nic�.- Se soucitem myslím na historiky, kteří budou nuceni vymys-

.----

let si pro tuto éru nějakou periodizaci. 
L. I o Bo zemřel tak jako i žil, obyčejně a nevzrušeně. Než 

jsme si stačili rozmyslet, co od nich čekáme, zemřeli i jeho oba. 
následnici. 

J\1yní vstupujeme do éry šestého generálního tajemníka v pořa
dí9 rámcovatele zbytku našich životťi a sudičky těch osudu, které 
v naší části'Evropy právě pi'icházejí na světo Jestliže se vše bude 
rozvíjet v rámci statistického prťiměru, dožije se v éře nového ta
jemníka naše generace neproduktivního stáří nebo sn:irti� To už·, je 
dostatečný dťiv.od k tomu, a,bychom se nepředpojatě zajímali o muže, 
který v historickém rámci totožném s naším dospěl až na vrchol mo
ci ve velké zemi. Leccos napovídá ona generační totožnost. 

Gorbačov má, tak jako i my, na velkou válku jen klukovské 
vzpomínky, nebyl ani u vojska ani u partyzánu� Všechny jeho řády
jsou civilní o Je to poprvé, kdy v kterékoliv. zemi Východu stoji v 
čele státu muž; jehož základní a určující zážitek nepochází z let 
v�lkého vražděni o To samo o sobě není ani lepší ani horší předpok-

Gťt 
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laď k prozíravějšímu vnímání současného světa, je to však jistý 
předpoklad ke střízlivému odstupu od válečné mytologie a od oné 
nostalgie, která povyšuje v některých vítězných lidských osudech 
válku na "nejlepší léta nešeho života". Nevěřím totiž, že nejlep
ší prevencí proti chtivosti vyznamenat se v boji je vlastní vjleč
ný zážitek, jak se všeobecně tvrdío Druhou světovou válku vedli 

generálové, kteří jako nižší důstojníci a frajtři viděli válku 
první přímo ze zákopůo 

Gorbačov má tutéž širší historickou zkášénost jako naše gene
race, ovšem s tím rozdílem, že v zemi, která.se nemusí na nikoho 
ohlížet, má tato zkušenost jinou logiku než v zemi, která žije ze 
samého ohlížení seo Všichni jsme zažili totéž, sami však víme, že 
ne všichni jsme z toho vyvodili stejné poučenío Ve vidomí však 
skrýváme všichni tutéž skepsi k politickému fanatizmu ·našich před
chůdců a jsme si vědomi úpadku starých věro Už to prostě není to, 
co to bývalo, dějiny se nedají zlomit přes koleno a nového člověka 
potkáš jen poskrovnu. Možná byl mladý Gorbačov v tom zástupu vyje
vených studentů, který se po Stalinově smrt,i valil do středu Mosk
v;y, jak o tom píše Zdeněk Mlynář. Možná se divil tak jako já, když 
byl krvavý pes nazván drahým soudruhem� Možná byl i on svědkem to
ho, jak někdo omdlel, když se vybraných společnostech četla tajná 
zpráva dvacátému sjezdu. A co vlastně víme o tom, co si myslel stav
ropolský tajemník, když se zmrazovalo pražské jaro? Nevíme o tom 
samozřejmě nic, protože ten, kdo chodí se svými pochybnostmi na trh 
v naší části světa, končí obyčejně jinde-než na místě generálního 
tajemníka� 

Generační zkušenost je ovšem slabý základ pro domeček nadě
je, který bychom si rádi slepilio Známe přece dost generačních 
spřízněnců, kte�í před patnácti le:ty sestoupili pokorně se stupně 
generačního poznání a vytěsnili z vědomí to, co viděli na vlastní 
oči a slyšeli na vlastní uši. Jenže jak zase všichni víme, měl ten
to akt svůj původ spíše v břiše než v hlavě. Jinak řečeno, mnozí' 
lidé prostě účelně zvážili nepříznivé okolnosti velkých dějin a roz
hodli se jít raději proti vlastní zkušenosti než proti jejich ne
otesané hrubosti. Takové nějaké nepříznivé okolnosti existují ovšem 
vždycky a pro gorbačovovskou generaci tam u nich skrývají ještě i 
rizika, která my tady jen tušímeo Chtěl bych však uvěřit tomu, že 

na určitém stupni. moci mohou být anonymní historické okélnosti v 
rovnováze .I Yul., x: novým řešehím a k novým formulacím sociálhích 

,8 
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cilůo Snažím se předpokládat, že když člověk nakonec došel až 
na vrchol moci, nebyl k tomu veden po celá léta jen touhou zle
pšit si hmotné postaveni, zvýšit si základ pro výpočet důchodu 
a dostat své děti na vysokou školu o 

Jak to známe z Mackbetha, je někdy i jakkoliv řídká V-0.le. 
konat dobro a učinit sem tam nějaký dobrý skutek zrazována u 
mocných mužů pomyšlením na hříchy, které spáchali na cestě k 
moci� Je proto mnohem lepší pro osudy lidi, když jim historické 
prostředí připravuji muži, kteří ještě nestihli podílet se na. 
větším počtu hříchůo Takoví jsou méně opatrní při realizaci ně
čeho lidumilného, co jim přijde na mysl před spaním o Z pros.té
ho přehledu těch horších událostí z posledníh_?-a_

;9-�acetileti vy
plývá, že nový generální tajemník ještě nemohl� přípr:av těchto 
událostio Jsou to tytooooooooooo•ooo doplní si každý sám.o K mi

nulosti má vždy střízlivější poměr ten, kdo ji už nevnímá jako 
minulost svého vlastního živ.ota ale minulost jinýcho To všechno 
by mohlo vést nakonec i k tomu, že by.historikové mohli konečně 
konat svou práci• Avšak tato naděje se mi zdá být přece jen tro
chu přehnaná� 

U dosavadních vedoucích politiků východní Evropy to bývalo 
tak, že jim v mládí nezůst.ávalo pro nával revoluční aktivity dost 
času vysedávat nad knihami a chodit třeba do divadelo To mělo po
zději vždy smůtné důsledky, Ždanov vybrnkával Špstakovičovi na piá
no, jak má vypadat melodie, Chruščov poučoval malíře, jak mají ma
lovat a Bre:žněv psal tak, jak psal o Nový muž v Kremlu měl snad ja
ko student university čas na čtení a možná chodil i do divadelo 
Právě tehdy koloval v opisech po Moskvě Pasternako Nevidím v tom
to časovém souběhu sice ještě žádnou záruku svobodnějšího prosto
ru pro kulturu ve východní Evropě, ale v souhrnu s jinými, těžko 
předem spočitatelnými jevy, by i to mohlo sehrát svou roli a so
větská kultura by se zakrátko mohla před světem objevit:. v podobě, 
na kterou má historické právo a také dost talentůo My bychom se� 
svezli při tom; Není nutné, aby političtí vůdcové byli poučenými 
arbitry a mecenáši umění, žádoucnější je spíše to, aby měli od mlá
di vypěstovanou úctu k umění a z vlastní zkušenosti věděli, že 
kultura není jen okrasou státního zřízení ale nutnou protiváhou 
masové výroby botů, byna a zbranio 

Ted není ani důležité, co nynějši generální tajemník kdy 
řekl p.ebo neřeklo Politikové jsou ve východní Evropě těmi nejne
svob�á.nějšimi lidmi ve slovnim projevuo Mají k dispoz-aci jen chu-

�'f 



dičký výběr slov a hotových větných prefabrikátů. Nesmi se v pro
jevech lišit př1liš jeden od druhého, možná sami ani nevědí,proč 
by nesměli, raději to však nezkouše.ji. I Gorbačov mluvil tak, ja-

---·· ko mluvili jiní. Nyní však čekají ce:Lé zástupy kremlologů, aoy se 
vrhli na ka!dé nové slovo., zkoumali, odkud přišlo, na jaké nava
zuje tradice a j.aké ohromující změny slibuje o Nu, také se trochu 
v tomto umění "Vyznáme. Počítám s tim, že s novými slovy to nebu-
de tak horká, prozirav.f politik si musí dát pozor, aby mu v sále 
při proje'W. někdo neomdlel. Dtlležitější bude, jak využije nový muž 
možností, které se nahromadi:Ly v éře nehybnosti a jak je promění 
v činy-- signá:Ln1ho významu. Jde často o možnosti _činů obyčejných, 
vyzkouš�i:rých a tak laciných, že by nestály státní pokladnu ani rubl. 
Kysl!m. třeba na to, jak blahodárně by zapůsobilo na rozšířené špat-

, ,., 

mE:�ěiú, kd;yby se stárnoucí fyzik mohl konečně i se svou ženou 
V'átít z Gorkěho do Moskvy-a kdyby se i mnozí jiní mohli vrátit z 
míst, kam se neodebrali dobrovo:Lně. Neočekávám však, že by �ový 
tajemník zayolal v téže věci do Prahy, bylo by to zasahování do 
,mitř.rúch záležitostí jiného státu. 

Bylo by sa:mozfe;jmě lepší, kdyby nám příznivější historický 
rámec našich budoucdcb let zajišÍovala nějaká neotřesite:Lná dob
rá zákonitost dějin a ne spoléhání na dobré úmysly nejvyššího p!ed
stavitele spřátelené mocnosti, o nichž navíc ještě nic přesnější
ho nevíme. Soudím však, že stejně tu už jedna malá zákonitost če
ká na sTou př1ležitost. Je -to zákonitost prostého pohybu, energie, 
nastřádáná v éře nehybnosti, se bude cht1t uvolnit. A nyni, když 
e tak dlouho ěekalo., uzavřely· se naštěstí ty možnosti vývoje, kte
rých jsme se hrozili„ Dopfedu je vidět už jen v jednom směru. Celé 
okol! Sovětskáho svazu s výjimkou Československa se už ponnulo, po
hyb Číny-, rázný a riskantní na tak'oorovském prostoru, vzbuzuje vše
bA!cný údi ,..; 

V samotném SoTětském svazu se už potřeoa pohybu pocituje hod
ně dlouho� Není dnes žádným tajemství, jaké potřeoy pohybú má lid 
na Y,ýc.boďě Evropy; Ani ideologie už nezastírá, že tu jde hlavně o 
potfebu slušné civilizační úro'ftlě a také slušného zacházení, kte
ré je podmínkou lepši a kvalitnější práceo Nový muž v Kremlu se ne
mže -yyhnout_ naléha'Yé výzvě této prosté zákoni tostio Historický rá
mec našich životd se bud:e vylepšovat podle toho, jak důsledně se 
s touto y,ýzyou vyroTná a jak rychle o tom podá zprávu svým lidem 
tady u nás:. 
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Ti, kdož se pak dožijí konce tisíciletí, budou tak, jako my 

dnes, uvažovat o tom, jestli překvapující běh jejich životťi mě

la na svědomí nová sudička historického procesu anebo jen vnitř

ní neklid v jejicn dušícho 

V bř'eznu 1985 



l'i:ili tantní dogmatismus v akci 
' 

' 

. Nástin poválečné české litera tu.ry 1945-1960 /čs/, který napsal 
• ; . ' , 

, 
l ; . " . • 

u.niverzitní,pro�esor Pb.pr Vítězslav RzoU?,ek DrSc, se tváří náramně vě-
decky. Je opatřen� tzv. aparát�m, výběrovoll bibliografií, po_�námkami, 
tablllkou., grafem překladů a. jmenr.ým rej stř,íkem, recenzovali ho další 
dva vědátoři J.�rabák a St.�matlák atd. Když však nahlédnete do jmen
ného rej střiku, zji_st�te. ke_ svémll Ú.divu., že v něm chybí přes půl stov
ky českýph, au torů a dva spis:->vat7lé sl,ovep.š tí /D. Tatarka a I o Kupec/, 
o nichž se, v textu.. píše, a že v něm nejsou. uvedena ani další jména, 
jestliže jejich nositelé nejdou pod nos současné kulturní politice 
/J.Pekař, V.Bitnar, J.Vašica, R.Kedek aj./. Vypovídá to dost o vědec
ké hodnotě, poctivosti a odpovědnosti a�tora díla i o duchovní atmosfé
ře doby, která je ochotna vnášet ideologické hodnocení i do tak věcné 
informace, které poskytuje rejstřík. K čemu je takový seznam, chybí-li 
v něm dobrá pětina jmen? Jen k oklamání čtenáře a u.tajení pravdy! A 
takový je vlastně záměr a smysl Nástilnll vůbec. lia něm budoll jednoll stu
denti literatury poznávat in coRreto typický projev myšlenkové steri
lity a vědecké nepoctivosti, jaké plodí umlčování kritiky a duchovní 
nesvoboda. 

Chybami a omyly se to v text u jen hemží. Začnu maličkostí: J. Cha
�llpecký je zásadně několikrát uváděn jako Chaloupecký. Horší už je, 
když autor sebejistě tvrdí, že �apkovy práce z 2opoloviny 30. let ne
byly na Západě přeloženy z odporu k jejich protifašistické tendenci. 
yálka s 1:101:::y prý tam byla přeložena až poté, co jí cestu upravila 
osvícená sovětská ediční politika a S.VoNikolskij, zatímco i potom 
"Matka a Bílá nemoc zůstaly na Západě nepřeloženy" / s. 26 o/. Stačí. však 
nahlédno11t do Lexi�on der Weltlitera�u.r a do Encykl�pedia. of flfr:irld Li
terature in the 20th Gentury a objev íme ll hesla K.�apek tyto Údaje: 
The Ko�er, eng.1939;. lar the News /Válka s Mloky/, eng. 1937; Die 
weisse Krankh�it, d.1937. /Válka s Kloky měla světový Úspěch a byla 
okamžitě přeložena takřka,� všech západních zemích./ Zároveň zjišlu-

·. �u., v. soupisu J?řekladů K. �apka do r�štiny, vydaném. Vsesojuznoj knižnoj 
palatoj, že Bílá nemoc byla poprvé uveřejněna r.1950! 'Oernobílé sché-

� • 
, 

, � • ' . , l ' ' ). < . • ' 

�a zl;ých �ápa4ní9h imperialistů a hodných_, výc;hodních. bojovníků za 
mír se tedy,h�outí naprosto evidentně. 

Vědecká se�ióznost Nástinu padla prostě za oběi; autorově ideologic
ké pře4�0��:b9s�i, ta, dc:xµ�uje _nade v�ím. �dyž se Rzollnek zmiňuje o vl- · 
ně, spi,:r��11a1;smu.,kofcem 20. ��t, spojcqe, ji s Pekařovou kD4ho11 Bílá ho
. r,,, j �j Í �f�9iny a náf;l ��d.k� • Nil,�I(ka, kte1:011 j Í. 11šrědř11je, �věd čí o 

1 ť�m, �e „ji. n{ltdy. ne��=!-é41 __ eJ?-i. z ,"YCbfílp�-•, �í�e o J .Pekařovi: 

12. 
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•• •• v polemice s názory Fr.Palackého. popíral pokrokový odkaz hu
si��h-í� � si;aží �se/ �Ofá��t, \

_
že·obdobi'�o·��lé h

_
oře ��bilo ne⇒t�mne��í 

- �����- iaf!:o •�?f6i. �+é, � e . o��o�:t. ��r93!=a. z�a�7n�lo J�den __ z_._ r;-�*91u 
' i, ., i "" .. .. I Y.... t ' '· ' . 

• Qo., �loy9,' to +�ž jafO -y�ž, �ic, t��yéJ?,o .. c1' .�ekař nety;-�il, .naopak 
nq-avní;odkaz husitství v�dy vy�dvfu,o��l a Bí+ou.ho�u poktádal za •n�š
těs�í, ��ště�tí bez �íry a h3;ani9". Vědfrc, jemuž má jít. o h+l:ldání a 1:1-á
j�ní pr�vdy, ,Pu s  nár�mnou 99h?�91l p:i-ní,ú.i9};lu n9v�ářsk,:�o š�oka, lf:te
rý ?i s něj�m podvodeym výrokem a Ú.čelovou lží ne dělá svědomí. • 

, " ' • -t \ , '4 . I ,f, - I -i � ', , 1 � .o,, Ji, � ) -., I· •l · \ ·• · , · 

Pro c ezy text.jsou �YJ?i cká lp;>i:ftizní a n�yer�fikovaná tvrzení. Na 
str. 18 se např. dovídáme, že, ve 30-=t-etech kriz9vj stav· společnosti 
nepříznivě ovlivnil i po.ezii /je,to J?OS�ř�h-�al�ův/,. t�kže 

"koncepce člqvěka a spol �čn9s�i �j�cí svůj výraz v existující 
tehdy politické org�izac1· n�ší'$émě se�oc��la v.takové krizi, že není 
s to, na9-ále y9�kyt1;101t t, ži v�oll ,P\l�tl.. � ás�9fé �'Y o:;-�ě". 

ije�je.�bla �9�l!š9v�cfch l;lCho�no�tí, nepo�tř�hl Rzo��k, že něco 
jiného je kritická st1bjektivnost F.X.!3aldy, strhovaného patosem dobové-

( 
. 

( .. ' ' 1 • • ' • ;, 
' • 

ho zápasil o vyšší 9ásnické cíle, a něco jiného že je objektivní vědec-
ké hodnocení z časového odstllpll. Sotvakdo asi popře, že 30. léta jsot1 
jen dalším důkazem, že neplatí přímá závislost literatury a 11měni na 

1 ,. '! ' . . ' ' 

st��ll, sp9le9nosti, že.bez_ o�ledll.na ekonomickou a politii;:koll kr��i či 

,0 f?nad právě pro ni je to doba, jejíž výsostná básnická prodt1kce nás 
dodnes uchvacllje a udivt1je rozmanitosti i bohatstvím velkých talentů, 
jako byli J.Hora, Fr.Halas, J.Seifert, V.Nezval, Vl.Holan, J.Zahrad
niček a mnozí další. 

Náš vědec bere na milost jen dvě sbírky té doby: Ne11mannovu Soná
tu horizont;álního života a Závadovll Cestu. pěšky, přičemž je s literárně 
historickou precizností charakteriztije takto: vyrostly z "boje dělnic
ké třídy a širokých mas pract1jících v čele s bolševickým vedením 
KS�". Jejich význam pak vidí v tom, že je v nich "s hlubokým rozhořče
ním nad završenoll proradností a zradoll vyjádřeno, že zájmy národa jsou 
totožné se zájmy pract1jícího lidu". Tyto sbírky vyšly r.1937, dokon
ce na jeho počátktl, o prázdninách llŽ jsem je četl. Jak tedy mohli je-

. jich autoři vědět někdy v r.1936, kdy své verše psali, o "završené 
proradnosti a zradě", jež bt1dot1 spáchány až dva roky poté? 

Ars poetica socialistické tvorby, jak vzletně označuje Rzounek 
socialistický realismus, prý zart1čuje nové tvorbě dokonalo11 pravdi
vost: �ato_ 11 1; teratllra sdílí osud společnosti. Ale na rozdíl od minll
losti jde o obraz života v nezkreslené podobě i's. 253/ .Levoll r11kot1 smetl 

"\ '. \ • � ' i! ' , • ' 

tedy profesor Rzounek se stolu vešker011 klasickot1 produkci jako život 
._ �. ---- • , '_,. -•_ • • • ' " \ 'I) ' 

_ zkreslující, aby mohl vyzdvihnollt ne.Úplatnou pravdivost li teratllry ser-
•• '" ' '- ' � � • • • f\, • • • 

cialist�cké. Jenom zapomněl čtenáři sdělit, kam se poděla nezkeeslují� 
cí pravda života v literatuře /naší i sovětské/ 50. let, když nevěděla 

°T3 
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nic o hrůzách, odhalených XX. sjezdem KSSS ••• 
'• .\. , \  ' .; -,:, , "· 1 � 1 •  . � . - ,,  · - ' 

Uvedené konf�zní formu.lace na.ví� většinou. ještě přecházejí k zá-
., .,. . " " ,.,_ "• . . • .. . .,... r . l t- \ '., •. • i._ • • .� ' , , • • .._ ,. , 

měrnému. klamání čtenáře tím, že věc.cy základ informa.ce přetřou. ideolo-
• ' • • ' • .. � 1, ., .. � • .. ·,r . I!, • "' • + 

.gickým nátěr�m. �z_op.nek si syůj. p�le�A�.cký� pJcol. u.s�dní n�př. tím, že 
u.rčitý ppjem. nahradí jiným - "p,od_obeym". Tak nap��e, že v.�er.cy v po-

. ,, . � ' . . - . � -

vále čn;ý ch letech prosazoval v_ Kritickém měsíčníku. "požadavek nezávis-
, ' ' ' ' ' ' ' '· \., ' ' . ,· 

lo�ti. u.mě;i.ce na S,P?feč!l-p��i• a zal_to,p.o s,_pomopí v,.I.Leni.aa rozdrtí. 
Jenže v. �erey ovšem nehájil nezávislost u.mělce na společnosti, tak 

' :. ••- 1 . .. � i...·(. ,. ; - ' - ' ,;: ., .. .\ ';. ' ' . . . 

naivní. nebyl, ale na stá tu.! Tenhle drobný rozdíl je pro lfzollnka za-
. .... .  ' .. - ·  \. t . ... t .... t- � � . ,. ._ : ' 

nedbatelný, j emll společnost a stát splývají; kdyby si ty kritizované 
r , • • " i ,_ , ·- - "' " � . 

stati přečetl, zjistil by, že nic nebylo V.�ernému. tak vzdáleno, jako 
� . . � ' ·: . . - - . . . . 

oddělovat u.mělce od. společnosti. -:.. , • + t . \ .- : '. ' 

Když .. chce náš vědec desau.ova t Květen a jeho teorii tzv. poezie • • ' _., • .. , ... t •-,, , � •• j,. 0 •· , O, \ A • � • \ • 

, v��dnA10, dp.�, ztřa�í\ mezi, j�ho. f!11ep.pvé; fl,!\tO!Y nesmyslně i J. Skácela 
/což je mimochodem jediná zmínka o tomto básníkovi v celé knize!/ a 
'J • t ·  . .,. . �  ,#>, • _,., - •• \ • ,_ { _  . .. - , , ,� � -

M.Kllnderc., protože tc. otiskli své verše. Ale stejně by mohl jmenovat , . ·.. . ' � ;, � l " - :.. � , ., . 

I.Skálu., J.Hájka, B.Hrabala aj., ti tu. taky u.veřejnili své příspěvky. 
�-..,_ ' '. .. ' .. ._ . '\ . . . - -

M.Ku.ndera byl s.tce jeden čas v red.radě Května, ale kdo zná tehdej-
... ._. • . , . ·.... \ . ' ! . . t. . . 

ší praxi, vi, oč šlo. Ku.ndera k této skupině nepatřil ani osobními 
·- -; '!. ':. ; , • '  • , ,  , . � • 

sympatiemi,_ ani tendencí své tvor.by, prostě jen vzal na sebe_ Úkol há-, •j, ,· • � \. \ \ .l:. A_ 0 i '• • • S 

j� t svou. �u.tpr?--t,oc., sn�y, �ěch, kdo, o, něco noyého u._si�ovali. Na � émž 
místě rovněž čteme: "Stati zěnťěřené k f'ilozofii tu tiskl K.Kosík• 

.. . � ' ·, .. ' •. � ' -l ' � .... \ � . . 

/s.l�J/. Tím ptá být, zř�jmě čt�náři n��na,č�no -. s_tejně jako v případě 
J .Skácela a M.Xu.ndery- .,že. šlo o časopis vysloveně revizionistický. . . � . � ) ,, . ·. : ' 

Ve, sku.tečnosti tu. Kosík netiskl, ale otiskl jednu jedinou stal Moder-
, · --,  

, i � --l!.i _ i . · l ,  � -.... , ,  · 

[no��,; lfdovost, a .so,c�a.;i�tsm�s, k_t�rá, je, n,ota
'. 
bene psána z ortodoxně 

, marxis�icqch. poť!c• 
J,iným, sv�ázeym_ postu.pem V.Rzou.nka je, že posvém domýšlí dané 

- 4: . ' . ,. • • • • ·-

premi s:y a dophází_ k z�věrům, jejichž a�sp.!dita bije do očí každého, 
jehož vidění není zastřeno krvavou. clonou. bojovnické vášně. �ři ofi-- • , • \ l \ l ; •,. • I' • • • , 

ciálních_ odsudcí.ch, tzv. lq-izových let, slý�áme z Úst poli tikú, že 
, �lo o p_ř�mé o.p.rož�.p.í soci?,list�cJcého, zř!zení, ve?,ollcí. �lohy strany 
. apod._ Rzou.nkoyi, to, je, a?-e. má?,o,. a tak. yyn,ese vy_š.ši, tru.mf: "intelek
tu.�ská elita_ ohrožovala život v naší zemi" /s.220/ a "krize ••• ot-• . , . ' • ; ' t � • . • • • . -, " 

řásla našimi �ody až, po základy je,j:ich; existence ••• " Je vskutku s 
podivem, co dokázala intelektuální elita během několika měsíců. Zá
kladem národní existe�ce n�otřásla šestil:tá nacistická okupace a 
ani pobělol'.lo�ské �,n.eště�í.9�z 1:1fry a �a1;1ic•, takže,Rzounkovy obavy 
o n�rod jsou Jen v.Ý.�l9d�m chorobné fantazie. 

"t4 
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A jak by,�O1:?-l Jeho b(?jovn;ý_4�qh_opomenot1t rozdrtit K.Ča pka za 11ide
ál mal �o čl3Sféh,O. �loyělf��? ,. T�n �rý, =����val v l; te:;-��llře poli tic
koll lfoI?,cepci m�sftl,ryk9vské bt1:;-žo��I?,Í ,,���pk:r�9i� 11 /s.15/, čfmž . se. ovšem 
_ opět svérá;ně domyšl�no -, •09;t1 v s�ejné,frontě s militantz:i.í l?ravi
cí k terá v li teratt1ře - jako příklad. můžeme t1vést l'fedka - dštila oheň 

. ' • ,. \ •• ... • • • f • :, ' �- \ � ' • 

a sírll na revolt1ční dění• /tamtéž/. Mezi Čapkem a Medkem pro Rzot1nka 
-- " • , . -'. ' ; Ý " "r c;...  4,.:, r- � - t � - - . 

není rozdílu., jeho orga·nická nesch9p.r,ios t rozlišovat hodnoty a tendence 
se �dycky u.9býlí k. i?.rtm ; že všecru:i-� ··�ft:vede na �polečného jmenoM1e 

politiky, a tím je cíle dosaženo. Pro�o t�ky Čapek, který mu. zvláši 
leží v žalud.k�, ne9y l podle něhO_J?ř���ádán p�ed�vš ím pro kvality umě
�ecké, ale z důvodů - poli ticeych: �-���í�a /jeho/ světovosti nebyla 
podmíněna jen uměleckoll kvalitou. d���- I z�e byla llrčující politika• 

/ s, 2��. , Na, JZ<?��íl ?d l?�f� �i;�ky 1;>ro��� �ry��o �apka se Hašek se svým 
D9brým vojákem" �vej�em J;>�Os�dil, j�n a. jen svým uměním, a to povýtce u. 
"řadového čtenáře na Západě•, což je jeho další J?lus proti Čapkovi.K 

• � f • � l 1 . •  "I' • " • 

Rzoll.nk:9vě líto�ti bylo těch �apkových pfekladů přece jen víc, ale vše-
. . ' • - ,. - +- ';. ,, .. . . 

ho do časo., i náš vědec se dočká rados ti, nebol dnešní socialističtí 
� .- :\- • . . - ; r -· • . ,, ' , . 

au.toři · · 
. •o.fi.ll:l.9:tJ.o,ptekrač�í hranice meziválečného ohlasu. bapkov�. Jsou. 

�o V'! l�záč, �4-: Z�pót9oký � J. Qtčená�f:�, � •Jrr.td, J,. J?:rda, J .:Mar�k a ce�á 
íft-dá · q.�!�:f9h. � po, nej so9-?:as1;1ě� ��, : ��ko · Je. J .Kozák ll / s. 259/. 

�aké ��49�tiu.9�n�1;1,Í!,��q.ý j¼��ě,r�d,�ná, že p�9ti Koz�koyu. wp.ě-
1:1,í .nemá ubohý. K. bapek nap�osto žádnou. šanci! . ._ t ➔ . � � • .. • : '• � ' • � • • • 

, V�echny �yto n,�:t;i.oráz.nosti sv�dí čl9věka k tomu, aby ironizoval a 
n�br�l kn�u příliš vážně. Je to ��ůška polopravd, falšová.tlí, nedolo
�ei:w9h �yrzE?.t?,Í, . l�í, 

1
p9dv<?9,ů a �ak, �Yt':1entně se syou ideologickou. mi

lt tant.Q.o��í 1 ryř.���je z,y��eckého_k()1r���tu, že by v.las tně ani nestálo 
.za ,.,fo\se,jí .. �E:,9Ývat. Jenomže.jsou. v J?,Í.�h:;-n9-ty au.torovy vysokoškolské 

�řed.1t�šky, Nástin se, ne�o9hybně. s��ne �ří:;-t1,koa. pro češ tináře i na 
� tř�dních šk9lách, a. tak se �osv�c�ný �ap:ravov�tel pokřivených linií 
a vyn�šeč ne9dv�ate+ných,marxisti9eych,s���ů stává před� tavitele m če

,h��i obrcn\fil?.o, v, té .��o�é.����dověd1c�é �4�91� je př�dved�n.dnešní 
���v a, �rov

1ii, <?t�9��:fho m\š��ní. o,. lf tcr�·aťut�, je �o, 9-1?-kf!-Z ,. J !31io kata-
- ���9t�1?-íifo,. f�lfř-9-�f,, f�eg��ov��í, 

1 
���:r�� té zt;r�ty. věde9kého sv ědorp.í 

a, z;µ-9y�.ň._4ůlp;z ��rá�í,b��sJ;�r?s�n9��i 1;1ejen�utora knihy, ale všech, 
kdo .. za. ť�n�o.\ ���dek od�oyídaj í. 

,9iiž.t�C?'ft,����fa, j�1tož .. v�d�9ká.1f-y��:q.��ce je tak,ch�t�ná, že mil 
ft\l-i9:riťo.\�a-e:�t��Je�j��iz;ě.lfl?<?e1;1�ké �?ť;���ní a �o�itické,�sady, se 
nese ,l>99�9�f ��J.-J?-ě.k -p���, . 'r�Y, �?�al. �y.fm, }Ytfe�ím, z��, �e-, jsou pevně 
t�o:r�t¼c�y., f��(?Vá!!-:Y• �r9t o, �� ��S �O i 9"�i yu.j e. Č��n�ře. ��ě�mi fp.ozo
:f�9kými. o};>j �yy •. Je �pmu._tE:Lk i v.t�to kI?-izeo Na st�.1O0 s Úd�vem čteme: 

'lS 
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•�o.�jekti vi�aci �poleče!¼��ého. Pf9C_eso.. stg�1ali�o.je /r�z�měj v 59. le
te-�h/ přii;-oz�ně nej4řív p9�;ie. 11 A otč�:y'f'i str�y_ d�l: 11 s9-�jekt;viza
�•, spole9�nského.P:r?9�1:'l1

1
se p�ojeyc.je �f�:roz�ně.,i so.b,�tak�ivi��cí p:ró

zy,. jeJí�-.n�j�r,9�-�ím projevem je tendence k. lyrizaci".Jaké to zase 
obohacení marxismu.! t,erné na bílém-- a dvakrát ze sebou. se nám to. tvrdí 
nic víc a nic míň.,. flež že poezie a próza reagovaly na so.bjekti vi zaci 
společenského procesu. svou. vlastní subjektivizací, že tedy literatura 
jen odrážela. to, co se dálo ve společnosti. Až dosud platilo, že sku
tečnost je_objektivní a jen její odraz v našem vědomí je subjektivní, 
subjektivizovat něco můžem přece jenom někdo, nějaké individuum, sub- · 
jekt, ale nemůže sama sebe subjektivizovat realita /společenský proces/ 
Ale pro Rzounka je hračka překonat samotného 11:.arxe. Vl:ládá do pojmu 
11 subjekti vizace" vůbec záhad.qý význam, hned vzápětí totiž tvrdí: 

"Leč v mnoha případech důraz na subjekt vede opět k oddělování 
ni tra člověka od sféry j·eho společenskéll:činnosti. Vede k stibjektiviza
ci, kterou vnesla do poezie krize buržoazní společnosti.• 

Je-li. subjektivizace důsledkem krize buržoazní společnosti, kde 
se vzala v socialistické literatuře, neřku-li v společenském procesu? 
Je také výrazem nějaké krize? Nebo je jejím překonáním? S takovými o
tázkami si V.Rzounek hlavu neláme. 

Strašidlo političnosti se vznáší nad textem Nástinu neustále.Li
terato.ra není struktura s relativně samostatným vývojem, všecbno se v 
ní _děje jen a jen P?d tlakerr: a vlivem P?li tiky, není jediného jevu, 
a

-'
by nebyl spjat s politikou a člověk taky nemá jiné zájay než vyslove

ně politické. Politika se ta� rozplývá v nic, i ona přestává být své
bytn�u sférou a proměňuje se ve fantóm. Dovršením této tendence knihy 
a zároveň. vrcholem nehoráznosti je Rzoll!lkova interpretace sbírky V o Zá-

• � C :. : 

vady Přes práh z r.1970. Závada nebyl nikdy poeta politicus jako S.Ko 
"" - • l- ·•. • , • ' ' ., 

Neumann, vedle �ěhož ho_náš vědec. rád řadí, jeho verše se_ dobývaly 
vždy do tajemných hlu?in člověka, aby z �ich vynesly svědectví o tom, 
v, čem tkví těžiště člověkovy duše� c o  je pouhý klam vnějškovosti.Pla
tí o něm do značné míry to, co sám řekl o Kainarovi: "Kainar byl uza-

, . 

vřený básník hlubinný. Ohledával dno a kořeny lidského života a dem.as-
i . l � \. •� . ' • ·, ' ' , 

kp;yal, �bsurdi tu. lidské �xistenc�." A co vy_p�tl z této sbírky závěreč-
�ép.0

1 
�čt,ov��' metafyzické, Ú.zkosti a �ragického. Úžasu nad plynutú. ča -

su. z�alec. jeho díla? 
"Už v, úvodních -dvou. básních této knihy veršů je patrno, že krize 

·-- naší společnosti, nejhlubší v poválečném vývoji, otřásla básníkem až 
do· dna' jeho. srace.· :J'ako ve filmové zkratce' proběhne před jeho očima 
a.osav�aní jeho' život•' /s.1901\ t ' ' ' · · t ' • ' · • · 

t , ,. \. 7._ , 1t lo • , , l •... t :': , • 1 . � , � , • 

·,fde, o. Pl�J1.ěl 
s, ���ár!i��P.lf.če a. Op.4-y •. Sk�.tečp.ě. j�ou zkratkou bás-

��ol�.if,Vf':a,, !3,�e �1 �lft:'�ťm,. ��dip.ou, �et�f orpu, fl,.ebo, obrazem, v nich 
!lep.i, ,?,ot��na n,ějaká krize naší SJ>Olečno .. sti, c elá výpověa. je naléhavě 
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sou.středěna k postižení smyslu. vlastního osu.du. a charakteru.. Spojení 
': _, ' ,1 ·• ,, -�' � , ' -!' '. 1, ·,_ • Ji'.. .• \. • · >; �- t � , k. 'I: '._ ' ; , . - 1 

; ."�- prap.�•, se op�k!l�e,, ve, rPÍf�e, n.�fflff!á,t,, a,te vždycky, má jen, h?,:p.boce 
i.p.ti�í vý�nam, ��a�ř. v, bá�i. Na Vf9�p�u.. le�: 

Tak stojím na prahu., nebol jsem_ po več�fi, 
tak. stojím'na•prahu., nebol. jsem.na.konci, 

· tak' stojím" na' konci, tak stojím na� prahu. 
veliké: noci, v. které, se blýská,' 

' a hebe s'e' chvěJe� mrazením světla 
a' mě v n:í' mrazí ne'smírná tíseň, 
a·�zkost mi lisu.je srdce 
a� v těle' podvazu.je" žíly. 

� •, • >- • i. 

Rychlými
1 
kr�ky se. přiblížil večer, 

tma stou.pá od země, tma padá z nebe, 
. valí se z východu. i západu., 

staví vysokou černou. zea 
a mě v ní uzavírá. 

. { ' ' . 

Zdálo by se,. že. smysl těchto veršů se nedá překroutit, tak jedno-
.. ' � ' , � .. t t > • ' • • 

Z?,ačně .. vyslpvu.jí_ lidskou., �z�ost. ze �!DX.�i, jež se blíží. Rzou.nek je vša.1 
. ·in.terpretµ.je neuvěří tel.Dým způsohem: 

' ). , l, . I � t. • • • \_ 'c 

•Náš život, který se dožadoval odstranění křivd na sp.'tavedlivých, 
kp.nJcr:ét.p.íph_ opatření pro,,svůf další. socialis.tický vývoj, ocitá se zno
vo.1 na� pr�u. Na prahu., ��azi o " 

Kde, je tu. sebemenší,náznak, že bésník mluví o blížící se zkáze 
: . 

... 

společnosti? není v jediném. verši, v jediném slově. V závěrečné básni 
• " .. • ,r. ; • •• . • ' , • , - .. 

sbirky Na prahu. země, prý ale. už. to "na prahu" dostalo nový a konečný 
; ,_ • ,t "' 4; • � , ' • ' 

�?lY�l: ll�ivot naší země, který stál na. prahu zkázy, stojí na prahu 
nového. dne. " 

Rzou.nek prostě čte všechno očima, na nichž má nasazeny brýle, poli
tického mámení, nedokiže vůbec vnímat su.bjektivní zpověa člověka za-

� < • i' 

. hl�děného už do jiných světů a bránícího se náporu nicoty.Jeho výklad 
t ' \, <! • • • ' - �- ' • 

. :t_ěchto, �fetelně z. hlp.bin lids�é. Ú.z�o.sti, yytrysklýph_ ver�ů _je, }[rostě 
kpf,pt�ta.roa. li terárni analýz.:y. Doc�la vážně tvrdí, že 'Závadova sbírka 
staví hr�s "proti zpochybňování socialismu.Varuje před jeho mrzačením, 
Útočí nemilosrdně proti jeho likvidátorům" .Had tímhle negramotným výko
nem se musí samotářský básník v hrobě obracet.Něco takového ho a.ni ve 
snu nenapadlo a nic takového nenapsal. Vyčíst to mohl opravdu jen v. 

R�oo.nek, jemuž se věčně dělají krvavé mžitky před očima.Ten by i Březi
novy extatické vize,ze Svít2ní na západě dokázal vyložit jako politic}W 

� .· . . � ,, ' 

program u.silující spojit naši zemi s prohnilým kapitalistickým_světem. 
Jiným příkladem, do jakých absu.rdních konců může Rzounkova sampli-. ' . 

fik�jící koncepce p9litično�ti dospět,je jeho nepoměrně rozsáhlá po-
lemika nad románem Ed.Valentv Jdi za zeleeym světlem. �ádnému jinému 

\ . ". ;- '  . •  ' - t '- č. ; � �
"" 

• 

román11 nevěnoval tak. �ůkladnou. pozornost /k odsu.dku ZQabělců mu. např. 
•, ,. 'Í,, • , • · , • • -�-- , , ._ ,� 'l, � • · ,i,. ·- I; ·• f, , 

•• 

. ��f?Í
i 
�vě, tti �ěty/ jako J?rávě p��� ěJ:111. spi sova tele timona, introvert-

i:i-:µto inte+ektu.ál�, který za války, když se vpojí do boje proti fašis
':f°1" 
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mu., vy jde �e ��1?e a pti �m,e., s'yůj . t:rag4" cký, 1,-ie!ský Úděl: položí život 

_ za společnou"i v��- . Smys+�m, :l)fí9ěhu.. je ½�lfá��t . p�y�hologicky věrojatně 
cestu. z u.zavřenosti osamělce k pochopení, že člověk# �emůže naplnit 

• ' :. � .\. .._ 
• 

.,._ ,<, ., �- 1- t J. , ,,. \_ ,. ': • .- ., ,, ", .. I 

své lidské poslání v samotě, ale jen v širším společenství, jen tak 
•' " _ � � , _$ • , • 1 "I. i, , , - , 0 , -

prožije pocit niterného �spoko�ení. 
Rzou.nek ovšem nevidí v.románě nic jiného než "polemické,sociálně 

• \_ ,i • .. ' .. .. • • ' • .,. • 

politické jádr,9�. Je v���9-�e110 v r9�hovo��ch.profesora Šimona s plu-
kovníkem sc;ryfťsk;tc;:h .. part�z�ů,,. �ejmé.f?.a když. pr9t i jeho výkladu před
ností sovět ského.zřízení namítá: •odlišná je má - hledal výraz, který 

; , ' \, .; °t J> ' ♦ • �- I 

by nezn�l pfíl!š. omš�le - _ J?ře�stava 1?-ové cesty - řekl konečně. "Z Úst 

tohoto individu.a+��ty, j�nž se považu.je za socialistu. jistě nemarxis
tického, nelze_ ani čekat jiný- n�zor, zněl by falešně a násilně. Od 

! - ' ... _ ' ', ' - , , ', , 

profesora R�o�a. ovšem. tě�ko �1:lŽetpe, če1fa t p9chopení pro nějaké psy-
c1?,9logt9fé ,i:iu.EP?-c;:�, �n n�}fdy n�pou.�ívá příliš. jemných analytických ná
s�ro�ů, �le, t��toJqát,na

t
to šel �k���čně se.�ekyrou.: 

_ "V�lenta svým románem aktu.alizu.je argu..qientf.,který byl v letech 
1945-·až +948 poli ticxým, argu.mentem:reakce v zá�aáe o završení národní 
á �emok�atické revolu.ce revolucí socialistickou, argumentem proti le
nfn�ké�u. so�ia�ism�, argu.men�em �ro_�a�hování podstaty buržoazně po-
11.tického systemu.• /s.118/. 

, 'f. 4 I /, I · , : J � 

41e ani � 1tom n�ní,�9�ti. �o��o:rlený dUQh tohoto fanatika,�o!IJÝ,š-
li .• �-V.é, p_o:q. ��qké nám.i ťky, clál a., �'1: 

"Valenta se vrací k argu.mentu, který �ol,iticky oslabuje jednotu 
antifašístické fronty mezi dvema'válkami, který sp9luotiíral cestu k 
válce ••• • ' · · ' .· · · · ' ' , .· · 

Už,by,j�n�stačilo d9dat, že dr�ou. �větovou válku. vlastně rozdmy
chal �q.o�u9h "f �t�!}-�a ••• Q�lá, �=!-ož� tá s�ru.lc�ura románu. je Rzounkovi 
lho�tErjL,Lá, /H�zaJímá,se o J?O!J.��atu u.�ě1�c1fé viP?V�di, to všechno totiž 
v j f!lhO 09t9h,, j �m, �as�írá to. podst�tn�: :'polerp.i9l,cé, soo iálně poli ti cké 
já,clro�. �ř�tom,}q.�on i ve. �yém J?ř�telsk�m. vztahu k_ sovětským partyzá
nům jedná jen v logtce svého c�rakteru, Rzounek by však chtěl, aby 
tento incg vidualista p:r�vě p9�0J?� vší blu.�ost své s amoty �oj cval za 
ideu. "r�v9lu.čnÍ1to, reál1?,�b,o socialismu• už v d?bě, kdy o b nebylo 
u nás,potuc��,,J?fál by. si, �by_ t�nto.,b�žoa�ní �č�stnik odboje už za 
války očl.1;>ř�1;1áhl, �e jed1.t?-ou..spr���ou mytodo11.bu�ování socialismu je 

_leninská /ve skutečnosti_ stalinská/ cesta, ačkoli takhle uvědcxnělý ne-
, .t "' � , _ • \. r - , -, ' , r · • ' , 

byl tehdy zřejmě nejen soudru.h Rzounek, ale ani sám soudruh Gottwald. 
' < 

• ' -- ' • -,, • t ·' ' ' 

Křikl�v�jší př,íklad nepo�ozum�ni. te:x:�u.,: jeho toporného. pojetí a zná-
silně�í 9y9�om

1 �si, s��ží,��ti,y�9�}é J?9y;p.e?né literární kritice. Ne
_ní jistě bez zajímavosti, že mezi těmi, kdo v r.1957 hájili proti ta-

. 
. " . \ . 

kovým dogmatickými výkladům Valentův román, byl i - Jiří Hájek. 

li 
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Rzou.nek. se na českoll literaturll minulých let divá ze stejného sta-
c/• ., 

'. 

noviska„ na jakém stál v r.1961 J.Petrmichl v stu.dii Patnáct let české 
\. .� . . . ., • ' •. � • ! ,. 

litera tu.ry /i. on takto polemizoval s Valentovým románem/ .Bylo to. u.ž 
tehdy evidentně• překonané, dogmatické stanovisko a sám autor studie to 
později bolestně pec� t;oval. Rzounek s__,e yrací k tomuto pojetí někdy do
konce v doslovných formulacích, např. když píše o Kunderových Monolo
zích. Podle Petrmichla básník •aasolutizuje u této lásky jen některé 

� 
' ,(>, ---

její formy a projevy ••• láska mllže a ženy /se/ redukovala, umenšila ••• 
. ' . � � ' . 

Nic tll nepomohou ani pokusy o .jakousi velmi nellrěitou, s freudismem 
. . 

koketující ,filozofií lásky
1

11
• Rzounek opisu.je: •Kundera však tyto pro-

blémy redllkllje na city a myšlenky, na jakousi filozofii lásky ••• v po
zadí této filozofie ••• pr_osvitá fre�dismt,is• /s.132/. A dodá ovšem:"Zde 
fakticky začíná jeho cesta k blldOllCÍ zradě vlasti.'' Dixi t! 

•• • ' -
' I:._ ,,, ':· ,.... . 

• 

Dogmatická měřítka kladená na literaturu. vedOll ovšem k tomu, že 
. ' . . . . . . 

llŽ sám výběr téma.tu je hodnocen bila. kladně nebo záporně:prÓza o dělní-
• • , � �• -.• C, 

cích či rolnících je eo ipso lepší než ta, která se obírá intelektuá-
ly, už tím je iotiž podezřelá. lfPříznačné-je, 11 vytýká Nástin tvorhě M. 
K�dery-, J.Procházky, A.Lustiga, J.Putí ka , I. Vyskočila, I.Klímy aj., 
•že společným -,hrdinou• všech těchto próz o ,současnosti•. je intelek-

. • · " � , I -, . < I 

_ta.ál 0 /s.175/. Zato si pochvalu.je prózy s, dělnickým hrdinou, a právě 
tohle je prý llrčují�ím rysem prozy ?O.let, čímž UŽ je dáno, že ční vy
soko nad prózou 11 rozkladného období". Přirozeně že v těchto intencích 

: . �. . 

se musí dojít k paprostémll_hodnotovémll_rovnostářství, takže stejnou po

zornost věnu.je a na steĎ,né IÍrovni vidí Rzounek B.iirabala /"sociální ne-
. i . 

obvyklost hrdinů a bizarnost prostředí působily však dvojznačně. Nadše-
, ' • '· < �i ·• 

ný souhlas provázelo i ostré odmítnutí pro natllralizujíci tendence, 
· - .. . . . .. 

které koneckonců demobilizují lidskou aktivitu• s.15Q/ a třebas O.Dllba 
> ' 

' • f . • ,.. .,, • . � 

či podobné alltory třetího řádu, jejichž nehy n9llcí zásluhou je, že 11 0-
, 4 � 

sidlují ve společenském vědomí �ocialismem do�ytá Ú.zemí• /s. 221/. 
Vůbec s celým obdobím 60.let a s tehdejším doslova překotným roz-
• "'. ' -� • . i, / . ·• : ' 

květem veškeré u.mělecké. tvorby je Rzounek náramně rychle hotov. Prchlá-
. . . . , , • , ' . ' ' .• I . • ' 

sí ji za "epigonství, jaké česká literatura dosud .p.epoznala" /s.175/, 
') '° ' \,, 'I,· � • · :

1 \.. .,, '! i ' t �' \_ � l: • f , · • '. e • , 

o�a�í Vapu.l�?vu. Se�ru., �a P�nct,'t�t,_ a �P.P.�ťrov;ým, Topolpvým, a Havlovým 
. �ám vytkne, že stírají •třídní rozdílnost morálky•; na efektních Ko-

• � • � ,_ � ' l ., -:,, �- � •. \ - . ·• ' i , 

hou.tových dramatizacích mu. zase vadí, že jim jde o potlesk 11 bez ohledu 
• ! - �  f _; \  i t " ' ),  \;, •. �- " 't  • •  • 

na to, kdo tleská a čemu. tleská". Zrádce ovšem pan profesor nešanuje, 
\ \ : : )1 .  • ' -t._ ,, -&., '· j. i J. �-- -.. \ !: • • ' :; ; >- ' 

�le jsoll i proskribovaní alltoři, jejichž díla se sotva da.j:í značit za 
• 1 • • ' ·,., ,. ' • ' f ... J • t,-,it • �· ' • •. •, I ·' .t •. \· l ! . t- • . ' . 

p.epřátrl�f� ťP�tttf!fU.< u,·-.t�ch\ \se. !11.u!3í' fť�ft. a��pň, p.ěJ�-. Z�j)Orný či 
P�?-ezfelý, f?s,. p.a:p�., u.f f�fť���lho. ppyfdrk

1
_ ����ppholi�. Zato našeho věd

ce_ zcela p..sPOf_o.jp.je ���ecká., �rpy,eF-,, PF�g��li,ta a. i�eo.;vost velikáni, 
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znpvu., objeye�ch v, 70.:,letech, j:9-ko je1 E��ezáčová, p.Du.b, D. �ajner, 
�Bo�šek,. ? .Ribák,. J: �-?-?Pr, ��Rafaj' �����o. a, ,dťlší podobní psavci. 

_ froto přímo za��es�,. když, se, �et�á, s, ,dí?,.�m ?_líz�m j�ho spdci. 
Nad sbirkpu. l. Skály_ Co, _si, b:eru., na, cestu.; ,se. rozplývá DfJ,d�e�ím: 

i • � ,._ � ·• I . I' 

"Jako by v nové podobě ožila poezie z padesátých let. Znovu. to 
hlu.boké, 'sepětí s' osudy země',' znovu ten širolcy\ záběr, určený pojetím 
sou.časno·sti. jako průsečíku.. minulosti a_ bu.dou.cnosti ••• 11/s.197/. 

' -, • \ • < • • .... ' 

. Ano, vrátí t se k 50, létům, to je ideový program V.Rzou.nka a je-
. � ' . . ' � , 

mu.,podob�c�! Jestliže, se.kdysi zapřísar,iali, že není návratu. před Le-
den, teo. už se. nepokrytě hlásí dokonce k, dědictví odsou.zených 50. let •. 

.. � , • " • 
. 

• .,_ 
I 

Tam je jejich rál),, tam se cítí doma a bezpeční, v jejich atmosféře 
násilného potlačování každé svěží, svobodné myšlenky se jim dobře dý
chá, a tak jim.,..,. snaha zb2vi t se jejich prokleti př'ipadá jako 
"zrada". 

�zce ideologické pojetí vymezilo i Rzou.nkův pohled na.vztah naší 
literatu.ry a literatu.ty světovéo Už v r.1963 svedl M.Kundera polemic
ký souboj s J.Petrmie,hlem o to, zda z existence dvou. ideologických 
s9u.stav vyplývá, že se nemůže vytvořit jednot�.ý konte%t světové lite
ratury. J.Petrmichl tehdy mínil, že "se pojem světové literatury vy
�"!áří jako literatura socialistickáll. Rzou.nek dnes jen znovu tu to te
zi_ opaku.je: 

. � :, 

"Politicky antagonistický svár_dyojího kontextu nabývá opět pře
q.�"?��m � ��e?ÍÓ?icl;é, podo�y. P:oblém· socialistickéh9 charakter� č�ově
ka, _0 soc1al1st1cke spolecnosti a podmínek, za kterych se realizu.Je a 
f![QUKmkcutrorrima.xma:anců:mmmm které čs. socialistickoa. litera tu.ru. stále víc 
vzdalú.jí svým konkrét.nim humanismem kul tu.ře kapitalistického světa, 

•. naopak s�á1e _.těsněji. integra.jí do konsti ta.u.jícího se ku.l ta.rního kon
texta. socialistického společenství" /s024�246/. 

' . . :: .. 

Když se ro�víjejí kampaně za mír, zasíl�jí představitelé Svazu. 
s��?ovat�lů slavn9st�í po�elství svým zá�adfím k9legům a u.jišla.jí je, 
že �:řes rozdílnost s�·olečens1Fého zříz�ní je kul tu.ra jedna, že ·má spo-
11čné, Úlroly a cíle a,že si umělci všech zemí mu.sí podat ruce k společ
néma. Úsilí o zachování života na naší planetě. Ale domácí pra xe na 

. '• . . . � . 

ta.Jfové vzletné fráze nemusí brát zřetel, m�zi s_ eb ou si můžeme nalít 
čistého vína: není smíru. mezi ka.ltu.roa. socialistickou. a kulturou ka-

,_ "'°). � • ! ., ' � f. • ;\, 

�t'}�l-;st�ok�ho �ěta, a, �o�em �ocial!s t}C?1:cé _ ka.l �u.ry jako ideologic-

lf é. t9rmy , h�f?t�:tic��ší je ,.J?i\�moci, ide9lo�ick911 formu. histo;-icky 
����í,, "!;J. v;vtv�f; t J���ný. �ku.l tu.1ní kOJ?.t�xt s9cialistického spole
��1t��vf' s jeho\tt��ě,�O�ftefm "k��1ét,r.ím_I?,u.manismem". Tato eschato

+�g!c;ká yf�a v �am9sR��tt��n��t s99i�list�?ké.��l�u.ry vychází ovšem 
z,'f-9r�nsk�o

1 ��š�1z:.�, JJ�f:é,Yt4í.�y�t -��y1;1a ��1:co �v�t poli�tck�ho kol-
., �;�t�' ��e ��9+11 Jt�1f����� í, �o :v; f�� �l!ll?-�1?-0 ., ��fě�í a. s9�ťěže .. r9zmani té 
��frYY.a}!·9����' .�+e,)f4e,�991;lá�í,k";áp�su. i���í.na,�iyot a na. smrt, 
:lF�e. �1o�o ���,vf t��í a

4Jripiá je nu. �ně poražena. Není. těžké roz po
&, 
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�.c.a,t,,Je,.ae tu uplatnp.je stejný prinpip ;vy,lučování "jinorodých" hodnot, 
k.t'�;t'Ý, ro�!J.'odoval o o.�ll?.,�ch. �to�ek •. ���ch. ,sp�sovatelů a j_ejich díll:a. 
Odp.ě� t socialistickou. i �11�;turu_ odt syěta,. ;i�_oloyat ji_ od ";rozkladných 
yliyů• je .cílem a sn�m dogmat!-ků v�ech ,zemí a dob. Jen v. �om, případě 
mo�ou. to�iž v klidu zažívat a slf1Vi t slavná slovní vítězství nad svými 
opon�n:ty, jen v ;tom, případě se. může_ om�zen,ost cí�i t na výši dobových 
Ú.kolů. , 

· ,� Rfp�ův Nástin, je, dc?klad�m, že, of��iáµií literární věda je zcela 
�ez -fOnC!:lPC�, že si neví_ rady s .tím,. j!=lk, _se vyrovnat s tzv. krizí 6 o. 
let, v u.mění, o níž bez ustání mluví, že neví, jak toto období překonat 
, :i: ' • ' . " 

na. vyš�í, ú.rovni, což kdysi. slibovala. Proťo. jí nezbývá, než se vrátí t, 
vritit, se se vším v�udy na náz_orová _stanoyiska dávno zdiskred.itovaná. 
V.Rz,ou.n�k krach dogmatiků dokonce výslovně. potvrz11je ve. výzvě vrátit se 

• ._ • �-
-_ i 1 ·, 

• • • • 

, k staré stalinské tezi o zos:třují,cím se třídním boji při. budování soci>-
z . • t . ' "" ' · . • ' ' \ t .I, 

. , ' • "'t • i 

a.J.��,� kt�rá. - j,ak, z�o -, 0;3�ra;v�d2-ňp:v�la nejstrašlivě,jší zločiny: 
.... •Ma,;r:x:i.stická :teze o zostřujícím se třídním. boji při přechodu od 

kapit?,lisµi.u k socialismu., která byla ke škodě společnosti a literatury 
podceněna, je pevnou, bází, na jejímž základě je možné spolehlivě odli
šit.pojetí a umělecké vyjádření člověka, Jež jsou epigonsky spjaty s 
minulost.i,. od těch děl,· ktera rozvíjejíce socialistický humanismus tvo-
ří skQtečně novou literaturun /s.255/. · 

1 ' ! " \ ... 
' 

. �e.ni mi známo, že by byli znormalizovaní marxističtí filozofové 
� , �f :;. l \ · �  . ,  

polq'pčili. tak daleko a bezostyšně reyidova�i ods.,ouzení této - jak se_ .. 
po_XXiosje�du KSSS psávalo - pseudoteorie o. zostřujícím se třídním boji 

. • . ' l; ·. . 

při budování socialismu. Rzounkovu omezenému myšlení však nepochybně 
tato teze nesmírně vyhovuje, umožňuje mu prostoduše dělit celý složitý 
k��le:x: literárních fenoménů a jeho mnohaletý vývoj na pouhé dva chlív
ky, na dva politicky protikladné jevy, na černé a bílé, na posluhovač
ství pol��ice a na její zostouzení. Co by o�ratnější stylista zakamuflo
val, to tento namyšlenec toužící budit zdání teoreticky hlubokého vědá
tora prozradí docela bez rozpaků, takže tajemství, o němž s eE v dobré 
stranické společnosti mlčí, vytroubí do celého světa. 

S tímto kritériem v ruce Rzounek kreslí pětatřicetiletý vývoj naší 
literatu�y /a částečně slovenské/ od r.1945, ale vlastně už od r.1918. 
Bbraz, který mu přitom vychá�í, má ovšem jen málo společného s postiže
ním uměl�cké a ideové problematiky, je to šmahem chvála službičkování 
a přitakavačství na straně jedné a na straně druhé zostouzení a odsuzo

.vání všeho, co se pokoušelo chápat literaturu jako bohatě rozrůzněný 
duchovní projev, usilující o větší svobodll člověka, zasaz11jící se o jeho 

.. " .. • ' t • ·• • 

lidskou důstojnost a hlásící se k m:ravní �dpovědnosti za charakter náro-
da. A lidé tě�to kvalit.vychovávají mladou generaci a ti reprezentují 
sou9���ou..���!en oficiální lit�rární-;ědy, histo�ie a kritiky! 

&1 Kilan Jungmann 



ROK 1985 

V Brně konečně po dlouhých přípravách vyšla "kulturnipoli
tická příloha zpravodaje NV města Brna" neboli "revue soudobé kul
tury" 11 pro zasvěcence "nulté" číslo nového kulturněpolitického ča
sopisu.l'roč ta kamufláž? Proslýchá se,že ani s požehnáním místních 
organizací a úřadů se nepodařilo prosadit časopis jako časopis p 

získat v P-�aze novou registraci.Takový vládne v ústředních orgánech 
ještě po sedmnácti letech děs z psaného slova a případného rozple
menění neuhlídatelných "tiskovin".Číslo vydal "u příležitosti 
40.výročí osvoboz ení ve  spolupráci 's členy uměleckých �i svazu 
/té opatrnosti institucí!/ Národní výbor města :Brna,redigoveli je 
Jiří P.Kříž p Jiří Pavelka a Jaroslav Varada.snad kvuli výročí je 
vytištěné na křídě/ale mizerně svázané/ á zájeillcům se dávalo zadarmo. 

Tak tedy jubélium: v hlavním městě Země Loravskoslezské 
vycházely po r.1945 dva literární časopisy a kromě toho výborně 
vedený :Slok,nakladatelu či spíše vydavatelu bylo několik,:připomí
nám jenom Pojera s jeho sličnou edicí Atlantis.Brzo byl y ovšem 
demokratická koncepce a s ní jakákoli v plure.li ta vymýceny ,Morava 
zrušena/je typické a smutné,že se ve výčtech českých kulturních 
katastrof tento fakt pokud vím nikde nekonstatuje-/ 

I 

. dúvody nebyly věcné,byla to vysloveně mooensko-pÓlitická 
svévole.Republika musela být rozkouskovaná do miniaturních krajů, 
které,ovšemže svrchovaně spravedlivě,mfly všechny stejná miniatur
ní práva,možnosti,pokud možno i prostředky a tuhý centralismus, 
opírající se o policejní aparát a rozjíždějící zločinné procesy, 
tvrdě dohlížel,aby si nikde nepískla ani myšo�rotože byl mimo jiné 
popravený i krajský tajemník KSO,bylo ne tom tenkrát Brno obzvlášt 
špe.tně. Časopisy a nakladatelství sa:r.ozře jmě vymizely na řadu let. · 

A �ínalo se zas jednou od nuly.Krajské nakladatelství 
i tenkrát to byl vlastně zpočátku jenom nap�l oficiální podnik -
využívalo se povolovací možnosti KKV a jeno přídělu papíru- mělo 
jediného/nížepodepsaného/ zaměstnance,N s jediným,vypůjčeným stolem, 
židlí a místností a oprávněním vydávzt publikace lokálního charak
teruoVznik Hosta do domu byl podmíněný individuální aktivitou jed-

& 7.., 
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notlivol,byla_to avého ia■u výjimka s pravidla.Cesta k slušné úroYJů. 
'byla dlouhá a plná koapromi■l.UI tehdy ae nesmělo psát o spisovate
Uch,ktefí neustoupili od svého ná�olenakého nebo politického pře
sv�diení nebo uměleok,ho vyznání/ v Roku jejich jména vy-nechává 
Dr.Vlašín i ostatní autofi enumerativních statí/,stejre jako dnes 
bylo obtílné pojmenovat věci pravým �ménem a skoro kaJdá recenze, 
stal a úvaha Dyly plné nepfesností a polopravd..AD muůl bych b:ft 
velkým polcryteea,kdybych chtěl spolupracowíky a redaktory Roku 
v tomto punktu soudit.Kdy! si odmyslím o■ě světové rilky,vyobár.í mi, 
že r.1984 byl pro zalolení nového !aaopisu r.a posledních stopadesát 
let nejnepf!znivljší.Jestliže chtěj� dnes dělat kulturllněpolitiekf 
iasopia,talt 3ako my jsme ho ehtěli aělat před lety,nemohou se men
ším nebo větším �•tupkda,úhybda a koneokoncd po4loste■ vyhnout. 
!fělko_dnes prerokoTat,jak d.louhe bude jejich cesta zá dobrým luo:pi• 
sem trvat - v iedesátýoh leteak,kdy se utvářel.Host do domu,byla 
spoleěnost v pohybu a J:S�, ještě zdaleka ne tak zdecimova.rm �ako v

n!, byla stranoll,v-níl si ·většina Elen-A pfále alespoň uměřenou ná�a• 

vu a směnu po■ěri.V takové situaci bylo molné h1edaf a nacházet 
spojenee,rozlifovat oltmory,k:rok za krekem se pfťblilovat pravdivému 
obrazu okolnoatL a proalé■A.Dnes máme za sebou patnáct let nehybnos
ti a touhu po pohy�• v o�iciální rovině kultary nevid:íll.A naTÍe: 
členové Svazu spisovateli,•� někdy se zalatými zuby a po určitou 
mez,za svjmi iaaopiay v šedesátých letech'stáli,nynější 1edení Sva• 
zu,sestávající s autori tfetího a ltv.rtého řádu,bude vždycky proti 
tomu,aby jakýkoliv skute�ně livf a v kritické části nároant lasopis 
vznikl a trval.Stojí všechno to trá:,en! s časopisem v Brn� - a kde• 
kollv �inde - sa to? :Existuje jistě fada daleko příhodn�jšíeh a 
snazších zpAsoid,jak si vydělat peníze,než psát neslané nemastné sta
ti do laaopisu,předem odsouzeného,jak situace prozatím vypadá, 
k naprosté aezvýsnamnosti. 

A pfeoe1 pofád znovu čichám k stránkám.,poti�těnýa básněmi 
a úvahami mimo �1né 1 mých známých a kamarádi a ltolestnl !ivě si 
vzpom!náa,jak mne tenkrát ta práce bavila - navmdory riem nepf!
jemnoste■,z nichl napfíkla4 pravidelné návětivy- na tehdejší eenzuře 
mi dnes pfipad:aj! jako rozkošná le"enda..J. přitom: v té době �eště 
seděli Renl,ltotrekl a 11nozí jin!,a kdyby naši tehde�ší kulturní 
pualieistiku posuzoval pan profesor Cerný,k4o z nás by obstál? 
Ale bylo to všeohno opravdu nadarmoT 'Je toto prVlÚ čísle ě e h o s i 
opravdu úplnl marné? J?ferrapily mi obl -,r&sy /autofi Jan Kostrhun 
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a Ludvík Němec/,které naprosto nesentimentálním způsobem,na malé 
ploše,neobyčejně výrazně demonstrují míru ponížení člověka této 
doby,decradaci,která nevyplývá zd2leka jenom z politické konstela
ce,ale z hloubi společenského mechanismu,jenž člověku neponechává 
důstojné východisko ani v docel2 banálních situacích.Líbila se mi 
hříčka Václava Koubka Zájezd i jednoznačný postoj J.P.Kří�e,.Arnošta 
Lamprechta a Kerla. Rivoly k otázce reforem českého pravopisu. 
Zvláštního rozboru by si zasloužil fakt,že jedinou oblastí,kde je 
možné mluvit dokonce o rozkvetu,je činnost malých divadelních 
scén,dnes už uznávanýrn.{ profesionály/Divadlo n2 provázku/ 
počínaje a udivujícím počtem poměrně kvalitních amatérských souborů 
konče.A vlastně ani odvážná adresná kritika v Roku nechybí.Petr 
Kroupa :popisuje surově nekvalifikované praktiky dnešních nrestau
rátorů" brněnských památek:staré pevnostní zdivo �pilberku mizí 
pod betonem a nově postevenou krycí,falešnou zdílll , 

Tiskařská čerň a křídový pepír Roku 1985 po pravdě řečeno 
nevoní,ale smrdí,dokoncé dost podezřele.Je to pe.ch dábelského po
kušení pro lidi,kteří nesmějí v žádném česopise pubiikovat,nebo 
zlobný pšouk konečně vyháněného démona lhostejnosti a duševní le
nosti? 

J2rl Trefulka 



:B y 1 y s t a r é č a s y , n e b o n e b yly? 

Mí známí se rádi dívají na staré filmy. Prý se přitoa ales

peň nemusejí rozčilovat. Zkusil jsem podle jejich návodu strávit 

večer při české veselohfe Těžký živet dobrodruha. Kdysi na začát

ku šedesátých let jsem �i už viděl, dokonce se Pamatuju, při jaké 

příležitosti. Promítali ji jako studijní ukázku dobré režijní a 

scenáristické práce, zvláště DUi:JJ• vhodnou pro začíilající literá

ty ochotné a snad i schopné spolupracovat s některou z barrandov

ských tv-0.rčích skupill. Vzpomínám si dokonce na pár pěkných gagd, 

kterými scenárista a režisér tu komedii obdaf:Lli. Jenže čas vše 

mění. Posudte sami: Těžký život dobrodruha je příběh o ne.pravení 

spisove,tele. Spisovatel je mladý, naivní, nezodpovědný, vymyslil 

si hrdinu a nelámal si přitom hlavu s jehe morálními kvalita.mi. 

Je důvodná obava, že toho amorálního dobrodruha budou nezralí čte

náři napodobovat, zejmé?lB. když romány o něm vycházejí za korunu 

v sešitových vydáních. A tak se dobrodruh jednoho dne jako mul 
.'.I,-"., 

z masa a krve objeví ie spisovatelově prs,covuě. a.by dal svému 'tv"Or-

ci za vyučenou. Zaplete ho do roztodivných divokých sit11a.cí, napne. 

potýrá, vystraěí a odstraší. Hrdinovo rlělení, orga.nizaěně náročné 

a zároveň sugestivně Ilaléhavé jako bludná idea, se ovšem vysvětlí 

zcela reáln�. Ze vším byla policie, je�íž komisař osobně přev.sal 

e. perfektně ztělesnil ústřední roli t. jejíž zaměstll8,nci obětavě 

sehráli kompars. Obět ostatně stále, zato, vidyt šlo o výchovu mla

dé generace. 

Film byl netočen v roce 1941. Tenkrát v Přítomnosti 

žehrali na t�. jak ještě nedávno čeití spisove.telé ve svých dílech 

sympatizovali s loupežníky a bsndity-. To je prf v konstruktivně za

měfených reži.llech na pováženou. Netvrdím. že Těžký život dobrodruha 

přímo ns.vázal na Moravcovo teoretické vývařisko. I kdyby té souvis

losti vůbec nebylo, zděsila mě be�starostnost, s jakou původci f11-
S5 



mu v okupační tmě jednačtyřicátého roku Tyfabulovali a realizovali 

tuhle úsměvnou chválu !ízld, kteří pod záminkou prevence strke.jí 

nos do něčeho, po čem jim vůbec nic není. Z toho děsu jsem se Ty

Zpovídal právě těm známým, kteří v dávných snímcích hledají stopy 

uklidňujících sta.rých čas�. Film Těžký život dobrodruha uvedl na 

televizní obrazovku dne 26. února 1985 Martin Rdžek, a to sTýa pro

fesionálně oduševnělým zpdspbem. Bylo to v rámci cyklu �řikrát s La

dislavem Peškem, který hrál mladého spisovatele rodoka.ps'd. Do toho 

cyklu pojali • ,i I• I ·• • 1 I I ještě film O ševci Me, i;oušovi, T němž pan 

Pešek těsně po únoru 1948 vystoupil v titulní roll lidového revo

lucionáře, a televizní hru Jiřího Hubače Dlouhý podzimní den. Na 

tu už jsem se nedíval, je poměrně novější a v programu jsem si pře

četl, že v ní pa.n Pešek demonstruje aktivní prožití dnft stáfí. -

Těžký život dobrodruha režíroval Martin Frič, předválečný přítel 

Voskovce a Wericha, režisér jejich filmů a poválečný národní umě

lec. Národními umělci jsou 1 pánové Pešek a Ri1iek. V těžkém !!vetě 

dobrodruha svěřil Pan Frič jedinou velkou ženskou roli Adině Mand

lo'Yé, jejíž jméne se u nás nikdy neuTád.í. Když pen R'džek vyjmeno

'Ys.l protagonisty i epizodisty, zmínil se o "dalších umělcích•. 

Z toho všeho - řekl jsea těm zná.mým - se mi po celý zbytek večera 

točila hla'Ya. Nechápali. Oni to tak necítí a ani já bych to tak ne

měl brát. Film je �o_!>avil, žádné hlubší úvahy nevzbudil, šli prostě 

v klidu spát, jako�d skoro čtvrtstoletím, když jsem měl jeitě 

naději, že se sta,nu česqm f'ilmovým scenáristou. 

Jsem dnes přecitlivělý? Anebo žádné stal.'é časy nebyly? 

Milan Uhde 



Oč1tý svedok 

H. Gordon Skilling. Listy z Prahyo 1937-38-39-40. /Bez udania pre
kladatela do češtiny. miesta a roku vydania - asi Praha 1984/. 
Strojopisný $amizdat, 215 s. 

Fenomén "Skilling" ma fascinuje odvtedy, čo som sa s týmto 
vzácnym človekom osobne spoznal. Ako rodilý Kanaďan, pochádzajú
ci od anglických pristahovalcov, nemal s našim československým 
bytim - preňho vzdialeným kdesi na okraji EurÓpy - žiadne osob
né styčné plochy. Neprispeli mu k nim ani priatelia, dokonca ani 

Američanka Sally Brightová, ktorá mu potom neskoršie povedala na 

pražskej Staromestskej radnici svoje "yes". Pre oxfordského šti
pendistu Rhodesovej nadácie z Kanady sme sa preto začiatkom roku 
1936, keď sa rozhodol napisat disertačnú prácu o eeskoslovensku, 
mohli javit rovnako exotickým predmetom štúdia, ako by preňho 
boli aj Mambikvárovia z brazilskych pralesov. O racionálnych d6-

vodoch neviem: jediné, čo ho mohlo k tomu emotivne inšpirovat 
bola skutečnost, že počas predchádzajúcej prázdninovej cesty na 
Balkán uvidel z dunajského parnika kúsok slovenského nábrežia so 
zrúcaninou bratislavského hradu. A to asi stačilo, aby sa eesko

slovensku a jeho dejinám upisal na celý život! 

Nejdem sa tu zmieňovat o známych Skillingových štúdiách a 
obsiahlych syntetických prácach z najnovšich československých 
dejin, ktoré sa stali neodmyslitelnou významnou súčastou našej 

históriografie. Zaujali ma jeho "Listy z Prahy". Tu spoznávame 
známeho vedca-historika z trochu inej. Iudskej stránky. Nie je 

to už len ten odosobnený. čisto vecný autor, ktorý úzkostlivo 
potláča každý svoj subjektivny prejav /ako mu to kážu regule jeho 

cechu/. ale prekvapujúco sa nám odhaluje ako plnokrvný, živý mla
dý muž, ktorý rieši svoju životnú úlohu vstupu do vedeckého živo
ta v krizovom ťeskoslovansku pred Dnuhou svetovou vojnou. 

Priebeh jeho intenzivnej· práce na rozsiahlej disertácii o 

česko-nemeckých vztahoch v 80-tych rokoch minulého storočia -
a to od jej prvých počiatkov až po jej definitivne prepisanie 
a odovzdanie - tvori vonkajši rámec celej knihy. Prostrednictvom 

jednotlivých listov sledujeme vznik a rast toho Skillinga. které

ho poznáme z jeho vedeckých prác: dokladného, až úzkostlivo pres
ného a maximálne objektivneho historika, ktorý dOsledne plni 

svoj vedecký program. Je nepochybne velmi zaujimavé sledovat tú
to púť, ktorou prechádza mJadý o.s. ako začinajúci nádejný histo-
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rik v stále sa stažujúcich podmienkach pre jeho vedeckú prácu 
v onom krizovom, tesne predvojnovom �eskoslovenskuo 

Našinca však asi omnoho viac strhne samotný obsah jědnotli
vých listov: priama výpoveď G.s. - a priležitostne aj pani Sally -
ako očitých svedkov udalosti, ktoré sa vtedy odohrávali na česko
slovenskej scéne a ktoré mali také katastrofálne dosledky pre Eu
·rópu i celý svet. Veď si len uvedomme: do Prahy prichádza v júli 
1937, kedy sa už na �eskoslovenskom stahujú mračná pohromy, krát
ko pred Masarykovou smrtou, a odchádza z nej v júli 1939, potom, 
čo spiatočná adresa na jeho pražských listoch oznamuje, že sú po
sielané už z iného sveta - z �eského protektorátu, Nemecká riša. 
Historik tu dostal jedinečnú priležitost vidiet na vlastně oči, 
ako sa dejú velké dejiny. 

A čo človek a.s., který tú pohromu vtedy preživašpolu s nami? 
�eho reakciu na udalosti sledujeme cez jeho autentické listy z tej 
doby. Vedno s politickou atmosférou sa postupne meni aj 'tón tých
to listov z Prahy: spočiatku sa koncentrujú na popis silných doj
mov z novej krajiny vobec a z Prahy zvlášť /I. Prvni setkání/, 
postupne stále viac prechádzajú k analýze československej situá
cie, k skúmaniu vyhliadok z nej /II. život v krizi/ a v závereč
nej časti je to plne citovo zaujatá výpoveď o katasťrÓfe, ktorá 
túto krajinu postihla a poznamenala. Na začiatku Listov vstupuje 
do hry nezávislý a nezainteresovaný štipendista a.s., ktorý si 
sem iba orichádza napisat svoji veikú prácu a pri tej priležitosti 
sa rád a vnimavo rozhliada okolo seba: je to Skilling - pozorova
tel. Avšak postupne, tak ako sa striedajú dátumy na listoch, sa 
tento vedecky ambic•i�zny ml.adý muž necháva stále viac vtahovat 
do našej tragickej hry, je v nej stále zaangažovanejši v tom naj
lepšom zmysle slova: viaiet to názorne i na tom, ako sa v listoch 
stále mene.i zmieňuje o svojej, preňho životne tak dť>ležitej di
sertácii, ako je preňho stále významnejšia priama účast na obrane 
našej demokracie, priama služba ohrozenému �eskoslovensku, priama 
pomoc upr.chlikom .... či už je to prostrednictvom čoraz náročnejšej 
práce v eeskoslovenskom rozhlase, akcii v zahraničí a pod. Odchádza, 
až keď je naprosto jasné, že tu by už nemohol byt nič platný a že 
zvonku b.ude jeho ďalšia činnost v tomto smere omnoho účinnej šia • 

. a.s. svoje Listy z Prahy dodatočne nijak neprikrášiuje a tak 
nám v nich nezamlčal ani svoju vtedajšiu občasnú politickú naivitu, 
tak priznačnú pre Iavicovo orientovaných intelektuálov oných čias -
prejavujúcu sa napr. v bezmezdnej dOvere v Sovietsky zvaz, v spo-
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l:ifhani Ja na najlepšie úmysly komunistov vóbec a Sovietov zvlášť. 

V tomto zmysle sa snažil napr. ospravedlnit a racionalizovat mrav

nú oprávnenost takých činov Sovietov, ako bol Pakt s Hit1erom, a

lebo účast na deleni Polska. Tieto postoje svojej mladosti nám 
dnes G.s. spristupňuje bez komePtára - a nijako tým neznižuje vá

hu a účinnost svojej výpovede z oných čias. 

To je však len okrajová záležitost, poukazujúca na dobový 

kolorit. Podstatné na celej knihe je práve to. ako nás vtedy vni

roal a hodnotil očitý svedok. Vidiel sa očami cudzinca a reflekto

vat sa cez nebo je vždy mžitočné; robit to pr�strednictvom múdre

ho a plne zasva.teného cudzinca je okrem toho aj velmi poučné;, 

a ak nám to umožni cez takú svoju autentickú a intimnu výpoveď, 

ako sú jeho osobně listy, napisané aj pekným jazylfom. je to na

vyše aj nanajvýš zaujimavé a často priam vzrušujúce qit�niell 

A to je práve pripad "Listov z Prahy" od Gordona Skillinga 

/s priležitostnými, atmosféru dotvárajúcimi vložkami z listov 

od pani Sally/. 

Vďaka za ne. �lovek. a práve tak aj celý národ sa musi vždy 

potešiť, keď zisti, že ešte stále má kdesi v dialke dobrého pria

teia. ktorý sa nehanbi takto verejne vyznat lásku k nemu i k jeho 

krajine. 



Záhada bermudského trojúhelníku vyřešena! 

/Ladislav Mňačko: Der Gigant, Ein Superthriller, 
Verlag lJllstein, Frankf'urt/M - Berlin - Wien / 

,Uprostřed tajemného prostoru, v němž odjakživa mizely 
lodě i letadla, za záhadnou šedou clonou, leží na vlnách 
obrovský plující ostrov ve tvaru pyramidy„ Na tera:sácn ostro
va žije všechno zvířectvo i všechna flóra, avšak vždy jen 
v samičím provedenío Pyramidě vládnou ženy se zelenou pokož
kou, původem Atlantictanky, je jim šestadvacet tisíc let, vy
padají však nejvýš ná třiceto Na plovoucím ostrově se totiž 
zastavil čas, je to ostrov nesmrtelnosti, ženy zde žijí bez 
můžů, nesouloží a nerodí a tak si zachovávají svěžest a mlá
dío Zmizelé lodi �u pokojně kotví a zatoulaná letadla odpočí
vají.vedle sebe na místním letištio Jejich mužské posádky 
v.šak úpí jako méílécenné bytosti v bambusÓvých klecích a jsou 
navíc denně vystavovány šíleným mukám, když musí příhlížet 
orgiastickým tancům a lesbickým orgiím vládnoucí elityo 

Jak už to bývá, ženská elita není spokojena ve svém izo
lovaném edenu a propadne touze rozšířit svou vládu na celý 
světo Telepaticky zpracovává nejkrásnější ženy světa, lehce 
je, opět telepaticky, unáší z náruče mužů a milenců a na os
trově je převychovává k lesbické víře. Nahé a nádherné Ameri
čanky, Rusky, Japonky a Číňanky se ta br�dají travou zahrad, 
skotačí na plážích, projíždějí se na hřbetech velryb, vydra
žctují se virazně sexuálními tanci a pak se rozdychtěně válejí 
ná teplém pískuo Čtenář mužského pohlaví si umí živě předsta
vit,:co to dělá s'těmi chudáky v bambusových klecícho 

Když je však jednoho dne unesena Vanderbildtova dcera a 
ve druhém táboře dcera mocné člena politbyra, spojí se americ
ká a sovětská tajná služba, aby přišly na kloub hroznému ne
bezpečí, které se snáší nad celým civilizovaným lidstvemo Ame
rická tajná služba nasadí do akce svého nejlepšího muže, spe
ciálního agenta Jonase, jedničku ve svém oboru, který dostane 
od samotného presidenta všechny plné mocio Jonasovým protihrá
čem je sovětská špionážní jednička, plukovník Rjabkin, také 
schopný chlapík, ale trochu podivín, ve srovnání s Jonasem je 
dosti ideologicky zatíženo Zatímco Jonas se pohybuje většinou 
nahý, Rjabkin nikd;y neodkii.dá své šedivé a trochu páchnoucí 
spodkyo Jonas to přičítá známé komunistické pruderiio Rjabkin 
má sice k dispozici také vynikající techniku, například vyjí-
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matelný zub, ve kterém je zabudován přijímač, který odposlou
chává všechny rozhovory v okruhu pěti kilometrů a ještě je pře
kládá i do ruštiny /hrůzná představa!/, v konzumní oblasti však 
zaostáváo Nejlepší vodku a whisku má Jonaso 

Jonas je superman, který se přímo nabízí k identifikaci o Je 
ze všech nejlepší, je nejmocnější, není překážek, které by ne
překonal, zabíjí chladně, ale není bez cituo Zrátce předtím než 
přistoupil k vyřešení bermudské záhady, oddělal v nějakém rumun
ském hnízdě tři sovětské agentyo To však nebrání spolupráci na 
nejvyšší úrovni, stejně šlo o agenty, kterých se chtěla sovětská 
tajná služba zbavit a tak je Jonasovi prostě předhodilao Jak se 
v knize dovídáme, dělají to tak Rusové vždycky, jsou sentimen
tální a příčí se jim zabíjet své vlastní lidio Američané naopak 
oddělávají své selhav:ší agenty sami, protože jim to připadá mo
rálnější o 

Před Jonasem uléhají samozřejmě všechny ženy okamžitě na 
zádao J·onas je zbavuje smy:slů svou se:xuální výkonností a tech
nikou, ale uvnitř zůstává chladný a ostražitýo Prozrazuje na se
be, že se mu v jednom případě podařilo usmrtit jednu agentku pe
nisem„ Učinil tak v sebeobraně, protože ruská agentka raěla za ú
lohu ho zlikvidovato Když jsem v knize pátral po podrobnostech 
této nezvyklé sebeobrany, byl jsem zklac1án, nedověděl jsem se nic 
vyjínečného: agentka prostě umřela vyčerpáním po noci strávené v 
Jonasově náručío Jednu slabost v tomto ooor• však Jonas přece jen 
má

it 
miluje oddaně, zoufale a sentimentálně čexnošku I.'i.ary Bakero

vou o Když murnji Atlantidanky unesou, trpí jak peso Srdcem je jí 
i pak bezvýhradně věrný; ostatní ženy jsou jen služebními pří�a
d.yo 

�,�a cestu k záchraně lidské civilizace se vydávají Jonas a 
Rjabkin v ponorkách, které se svým zevnějškem navlas podobají 
velrybám o Ve stádu velryb, které jim poskytují krytí, se jim po
daří proniknout k plovoucí pyra:m.iděo Tam se pak odehrají věc� té
měř nesL"lJ..tečné o Jonas unikne všem nástrahám a nakonec je vzat les
bičkarc.i na milost, protože j8.kO jediný z proradného mužského ple
mena dovede skutečně milovat a zachovávat věrnosto Vstoupí do slu
žeb zelených žen a zneškodní švýcarského hoteliéra Dfuiikena,"sy-

na řezníka", který ohrožuje ženský ráj svými telepatickými schop
nostmi o Při návratu na ostrov se Jonas uprostřed šedé zóny změ-
ní v jediném okamžiku v ženu o !\mačko bohužel tuto proměnu vědec-
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;_=y a technicky nevysvětluje, popisuje jen její důsledky: "Udive
ně jsem si ohmatal těloo Tam, kde byla dříve tvrdá hrud, jsem 
nyní nahrnatal v:rpjaté, veliké prsyo A když jsem vrhl pÓhled níže, 
nebylo tam nic k viděnío Přesvědčil jsem se o tom jediným hraa
temo íJebylo žádné pochyby - byl jsem ženouo Tak krásnou ženou, 
že být přece jen mužem, r.:ary ne l,:ary, okamžitě bych se do ní za
milovalo" 

Neudržel jsem se, jak vidím, abych neuměle nepřevyprávěl 
aspoň setinu překotných dějů, které v I,:ňačkově knize pádí z jed
né stránky na druhouo I tak jsem se nesťačil zmínit o oblečeích, 
které činí člověka neviditelným, o hrůzné smrti kubánských stavi
telů ponorl0J-velryby, o kosmickém mopedu a jiných věcech o Když 
jsem s velkou dychtivostí přečetl první kapitolu, pozorně jsem kni
hu ohledal, jestli nenajdu nějaký návod, jak ji čísto Nic jsem 
nenašel, jen stručné kostatování na obálce, že 1i!Íačko je nejzná
mějším slovenským spisovatelem, že žije od roku 1968 na Západě a 
že jeho :r,.nihy už vyšly v še sta.dvaceti jazycích a v nákladu 3, 5 mi
lionů exemplářůo 

Hepochybuji o tom, že každý vědoucnější čtenář čte knihu od 
počátku jako brilantní a sžíravou satiru na špionážní thrillery. 
Co však čtenáři, kteří nevědí,co je to satira? Takových je jistě 
dost. U této literatury je nadsázka součástí řemesla a v lepší čás
ti t1:1rillerů je zabudován i mírný understatemento Je to ošemetná 
věco Před lety byl u nás natočen Limonádový Joe, míněný jako sati
ra na kovbojkyo Setkal jsem se s celou řadou mladíků z horší spo
lečnosti,,kteří viděli film i dvacetkrát, zaali nazpamět všechny 
dialogy a nechtěli nic slyšet o satiřeo Tvrdili, že. Joe 'je ne;dlep
ším českým filmem všech dobo Toto nebezpečí je i v Mňačkově knize 
zavěšeno proklatě nízkoo A je v ní skryto ještě i jirié nebezpečí: 
nějaký čtenář, odchovaný literárními konvencemi, si koupí super
thriller do vlakuo Poté, co ho přečetl až do konce, nevystoupí v 
cílové stanici, a_le zajede až do Burgenlandu a nejznámějšího slo
venského spisovatele zastřelí, třebas pistolí, jaké používal i Jo
nas, z níž letí střela i za roh a zasahuje neomylně přímo do srdce, 

naváděna svým infračervěným čidlemo Doufejme však, že v zahradě 
burgenlandského domu bě�á tak jako v zahradě Jonasově nejlepší pří
tel a statečný ochránce, černý gepard Miroo 
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Sergej MachoDia: 

O d i v a d l e  

Inscenaci Labyriatu. světa v Lyře prageuia otvírá 'iraa a 

zaúpění, o .aemž .ae.aí hned jasné, jestli vychází z nástroj ti aebo 

je vydává hrdlo sevřeaé bolestí. Ze tmy pak pomalu vyvsu:uu ebry

sy tří postav, které jdou. pomalu a jaksi hrozivě či en.dově proti 

diváka. Zastaví se 11a rampě a rozkročí se: čeraé siluety tří 

mu.žO., ruce nebezpeč.aě u. pasu.. Pomalé rozetmívání utvrzuje hledi

ště v pocitu. ohrožení. Ti tři v úzkých čerl\Ých kalhotách na zpO.

sob texasek: a v tmavých košilích jsou, zdá se. spíš ze Sedmi s'ta

tečných než z Komenského. Všichni tři v �tlobokém stylu Yule 

Brynnera, a prestředJú, Jan. Hartl, i s jeho pardálí elegancí, 

uhrančivým pohledem a rychlým hmatem po koltech v kapsách džínO.. 

Ukáže se Da.štěstí, že tam má jen. dřevěD.é špalíky, jedea z násu•Jti 

do hudby večera. 

Potom se konstelace změní. Hartl - Poutaík zaujme výchozí 

postavení na maličko vyvýšeném podiu ve středu jeviiitě, Otomar 

Krejča mladší, Všu.dybµu.d Všezvěd - lidská zvídavost a Vladimír 

Matějček, Mámení - aaazovač rtižových brýíí, ztistávají v popřed:í 

natočeni k Poutn.íkovi. Začne ae odví�et příběh mravoličného pg.

továiú. 

Tímhle začátkem je Mila poloha představení, klíč k jehe alo

hu. a příčisa. jeho uvedení: hrají je tři mladÍ 11111ži aoderniho 

dJleška, mluví ěe�tin.ou sedmnáctého století, a v�echJ&o �e v sem 

tudíž řečeno z napě'Ú mezi Komenského obrazy zka!e:aoa"ti zašlého 

'1=> 
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avěa a vědomím. stonásobně horších neřestí lidstva v souěaaaé 

civilizaci. 

Skoro dvě h,odi:ny pak vedou herci divákovu. představivost 

mlatem pokrytectví, proJ.hanosti, znectívá.ní lidství, ctižádostí a 

zesvinení mrav� až na práh zaslouženého pekla - Fischerova hudba 

a alt HaJly Jeiličkevé doprovázejí tu. pout .aeustálým. opalcován:ím. 

velebného a hrozícího refrém1: vaDitas vanitatam - a Dakoaec do 

příbytku. boží pravdy v Poutníkově srdci. Je to dobře vybran;ý a 
i hereelé:J, 

režijaě <dokoBS.1.e zvládna'tý text, dB.es uZ Da českém Jevi�ti .11.eví-

daae vědomá práce ae slovem, s řečovým rytmem, dynamikou věty, 

augeací pauzy, ·a cizelérská práce na ozvl.áštaelÚ kráay 1 tíhy 

Kom.eaakého aeštin.y. K to1111J. precizní pollyh a gesto, umění J1avzájem 

ae posl.ouchat a doprovázet zvukem tří, ětyř nástroJ� - a úhrnem 

těch krajně j ed.uodu.chých prestředk� zabydl.i t j evište a udržet 

pezornost d.ivákO.. 

Ale mnohem víc než dramatu.rgicky zásl.už.Dt úmysl - předvést 

diváku v takto propracované a varovně aktu.alizova.l'lé zkratce 

klasické dílo, o němž se učili ve šikol.e a nikdy je nečetli, 

mě zaujala Da představení jehe divadelJLÍ pol.emiěnoat, jaksi zá

stapná za jinou, .o.evyslovenou polemiku. mravní. 

Polemická zatvrzelost proti myšlenkově steriJ.rúm.u a polcleale 

zkomercionalizovanélllll provozování oficiál.DÍho divadla zaěíná od 

scény: Dic než kus vymezeného místa jako byl v prapoěátcích. diva

dla olarazeizy plácek pro řeckého choreuta a Jeho druhy. Vyvýšenf 

atU, udupaná hlína, jen. m:!ato k rozhovoni jedaech a drahými. 

Nebo středověké l.ešení pro aejprvněJ!í provozován:! �terií, mo

ral.it, fra§ek:. Anebo prk:Da v hospodách, míěovaách, lla náměstích, 

když se rodila comedia dell' arte. To �e vlechllo. Navíc jea bubea, 

ěiaely, bubínek a dřevíčka. Obalu.hu.jí �e herci sami jako vyvolavači 
q4 
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Da poutích a zpěváci kramářských písm. 

·: Jedi.ni dO.vod tohoto divadl.a je eděl.ení. Strlm.jící, zábavaé, 

poutavé sdělení, ale jen hlasem, sl.ovem, t�l.em, bubnem. Wic víc, 

žádná opora, žádné kouzl.ení. Dosadit •e mu.sí druhá a rozhodu,Jící 

zatvrzel.ost: herec. Zase jako Jcdyai div.Dá osoba s divadl.e• k v 

krvi. lfezávisl.á, svobodná, to především, nedá se l.apit. Obcu�e 

s uměním, a je proto zvláštní a trochu vznešená, nic nepotfiebuje, 

od aikoho si nedá poroučet. - Tihle tři jako by už zaae tá.h.1.:1 

kom.edia.lltskou kára. z času do času, zas už trochu vyvržeAC:1, 

saltimbanques, pu.tu.j:!cí herci z 13ergma.m>vých fiJ.ma, keJltl!ři, ko

medianti, šprýmaři, skom.oroši, enšpí9lové, k:řiěící lidem ao duše 

a do svědomí v dobách moru i radosti • 
. v 

:skoda, že se tohle hraje ve vypol.atrovaaém, snobsky napouchlém 

interiéru. Divadl.a hudby, které mi připadá jako hermeticky uzaveaá 

sklepní kobka pro cezené a apretované zvuky a s rozměklé sedění. 

Melo by to být raději pod aějakou plachtou a na dřevěl\Ých l.avicích, 

kde se m�že zadřít tříska, nebo jea tak před boudeu na vzduchu, 

aby si diváci tvrdě odseděli nebo třeba i odstáli to putování po 
., 

placech světa, a aby byli m:í.11 ch:ráaeni dobrýa b;rdl.em před Jeho 

kr11tostmi. l3yJ.o "ly to v duchu té zatvrzel.oati, a �eště víc b7 to 

do J.idi drclo. 

, Al.e to vhodD.eJší prostředí si ke.aec koDCti mtižem.e pl'edatavit, 

vtáha.out nosem vzduch a říct si vzdel.ane, že to Ben! jen 'tak aamo 

od sebe, takové představen! a tak naléhavá potfeba pe j edneduchesti 
· rox. 

a ne�pru.1Sáiinější11 sdělen:!. Je te z.i'ejm.ě už za.se v d�jiJlách divadla 

jedna z těch chvil :na rozhrani, jako b;rl.a napfíkl.ad doba končícího 

středověku, kdy se divadlo přímo .nu.tkavě poti'ebovalo zbavit baJ.a-

s tu. zdob.D.oati, výpravn.i čl.eněDtch proatorti atd. , a vrátit ae Je 

jednodu.ché1m1 jevišti jako k: mís'tu nezproatředkovaJU� bl.:Czkoa'ti. 
, 

herc O. k di vák:O.m. Tak: se hrál pO.vodně Lope de Vega, Cal.deroa, tak 

�5 
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se hrál Shakespeare, Corneille, Racille, J&liere. A dálo se to pak 

znovu a zmvu, na konci jed.Aěch a na zaěátku. druhých časO., pf-iěed 

to rozhraní se nemuselo krýt s vnějšími historickými událostm.1 a 

mohlo být povahy ryze mravní. Protože, jak známo, etická tyk:ad1a 

lidí od umění často dalek:o předcházejí svou dobu a předjímaJ:! bu

doucí posuny ve vědomi i uspořádán:!. společnosti. Zkrátka, zas Jednou 

pryč od ply�e, od pom.py, od llazdoben� iluze k pO.vodnímu. smyslu 

a k rozhovoru. o podstatě věcí. Potřeboval.o to francouzské divadlo 

v době revoluce, potřeboval to Mejerchold, potřeboval to Erecht. 

A jak: jinak se vlastně mO.že hrát Ionesco, Beckett aebo Havel? 

A kdo je vlastně mO.že hrát než ti ta.žní ptáci proatřednictv:Cm. avo

body svého ducha a těla? 

Pravda, to všechno byly divadelní revolty ve víceméně otevf-e

.ných společnostech a ve viditelném pohybu společeaských sil. 

Zde se hraje v ustrašené ochablosti ducha a "zmoudfel�" 

rezignaci, k:am oko dohlédne. V době haAebného d.padlal divadla 

a jeho prodejnosti, navíc zbytnělé a rozlezlé jako DlQr �elevizJIÍ 

obrazovky a plátna kin. 

Vlastně se mi to přiroVDání o sedmi ststečnfch připletlo na 

začátku. správně. Režisérka Helena Gla.ncová, herci, skladatel, zpě

vačka, mo.zika.n.ti - a na.početlo by se možná dalších párkrát sedm 

kolem tohoto divadla a určitě ještě mnohokrát sedm roztroušených 

porO.zmi uvnitř i kolem jiných divadel - se.mé bílé vrány, podiv:!Di 

s živou duší a tykadly. Zas jednou, jako proutkaři hleda�íc! pra

meny, aby bylo z čeho pít. :Blázlti s hořem .z rozum.. Jak: je to dávno, 

co jsem viděl Q "Spoleěný pro�ekt" ětyři: malých divadel, pf-edsta

vení, v němž si každý soubor Yy'D\Ýšlel své varianty :.aa téma "�!zdn:!ch 

řád�" a vy�lo z toho představení, v němž se hrálo o bolesti srdce 

a kde se hrálo o život. O život ve cti a v pravdě. Hledal �•era pak 

venku. k:omediaatský v�a, kterým potáhnou dál v těch svých 4žínech 

a a odřenimi taškami, • tou svou dobrou zv�atí. 
"" 
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/A ještě v závorce, než se vrátím k Labyrintu.: je to dva, 

tři roky, co se mi dostala do ru.k;y atráneěka předatav o divadle, 

jak: by je bývalo chtělo hrát pár hercO. a jedním režisérem, mladí 

a středně mladí lidé, někteří doko:ace a hereckou školou. Kde je jim 

konec :aevím, ale tu. stránečku. jsem. si nechal jak rateleet věčně ze-
.. 

J.enou. Opíšu aspon dva body: 

d./ Nejde nám ovšem jenom o divadlo, ale o zpO.sob f života 
pro lidi, kteří mu. ch-tejí zasvětit život. Podle našeho názoru. to 
ma.sí být život orientovaný k jednoduchosti a přiměřené chudobě� 
Protože jen takový život nás mO.že uvarovat nebezpeěí zpovrchnění, 
konzumního blahobytu a zkomercializování umělecké práce. 

e./ Životní nenáročnost vede ke zvýšení umělecké náročm,sti. 
Ale slova "umělecká náročnost" nesměji být jenom slova. Náročné 
umění mťi.že dělat jen ten, kdo je nejdřív nároč!lý na sebe, kdo umí. 
A ume t není jenom talent, ale také vytrvalé studium a vzdělává.ní. 

Snad ti Albigenští táhnou někde od vsi ke vsi. Kdoví. Přál 

bych jim to./ 

Ale zpátky tedy k Labyri1ťtu. světa. Jsou s těmihle snivci spM

zneni volbou a �en o málo méně utopičtí. Jde jim trochu jinak o 

totéž. Volba myšlenek, režijních a hereckých proatředkO. i zpO.sobu 

jejich vrcholně náročného zvládnutí není Dic jiného, než profeaiona.

li ta jako věc osobní mravnosti. Což je totéž jako umělecké mravnesti. 

Ve všeobecném mumraji shrabovač� peněz n&. obrazovkách a ac 

uchvátaných lajdák� na}Jevištích koazumních divadel, ttefí prodaJ.i. 
za mísu čoěovice mnohem víc než bratra a jsou na zapíakmtí ochotni 

hrát beze stu.du cokoli, mi to připadalo .aa to& jevHitátm �ako z�e

vení. Tato režisérka a tito herci si udělali všechen ěaa. Chodili 
Cf°T 
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týdny v Dcy'iJ.enkách a ve aJ.ovech Komenského �ako v tom. aěatě. Vra-

ceji pokleslému, zJ.udraěe:Íému., protože nic nevážícím. sJ.ovu v 

ústech zcyničtelých ěoumenO., jejichž život je aekoneěnt J.ukrativní 

seriál na pokračování - vracejí slovu na jevišti váhu,· obsah, 

význam, tvar - a čest. I jejich slova jsou jed.J:ao dlouh.tS pokraěováníT 

Jenže to je zamyělené pokraěování v rozhovoru herce s refisérem. a 

se sebou samým v rolích, jak jdou za sebou. Pátraj:Í v dhrmi postav, 

které hrají, po sobě a tím po svých divácích. Berou vážaě avfij 

život a dosazují ho do hry, dávají ho v sázku na jevišti. 

Nevím, a není v tu.to chvíli ani podstatné, kdo z tich mladých 

lid.i jako umělec kam dojde, kolik mu bylo vyměře.ne talentu, ko11k 

svod� v klam11. světa ho čeká a jak v Dich obstojí. Je dtll.ezité, 

že ted, tady, jsou nedplatní a lhoatejJÚ ke kariérám,]pohrdají 

všivou. slávou. Pozná se to. Dívaj:Í se hledišti do oč! a neuhnou 

pohledem.· 

Ti bloudi norientují sv�j život k přiměřené chudobě", jak to 

sepsali mí Albigenští. 



Odpovědi na anketu 

1/ Co jste dělal a v co jste věřil, když Vám bylo dvacet? 

Byl jsem pomoqným kresličem v Českomoravských strojírnách 
v Libnio 

V ned•2li, 7očervna 1942 v odpoledních hodinách táhl 
zasmušilou Prahou smuteční kondukt s tělem Reinharda Heydricha 0 

V sobotu odpoledne předtím jsem zamkl v našem pražském bytě 
U Glaubicu Hanuše Poláka s jeho básněmi, falešnou kennkartou na. jméno 
Jan Štastný.; s jeho revolverem a se zásobou jídla a vody na dva dny 0 

Pak jsem odejel k mamince do Modřan. Slavnostní nedělní oběd přerušil 
posel z modřanského magistrátu. Volal prý někdo od Glabicfi o At přijdeme 
otevřít byt, budou prohlídky po trase pohřbu. Aby jej neotevřeli násilím 0 

.., 

"Jen jdi, chlapečku, a t nic nerozbijí." 
Dorazil jsem právě včas. Nepřišli na nic. Na falešné doklady ani 

na revolver, hozený v poslední chvíli do strun pianina. Hanuše vyho
dili z bytu, mně zakázali se i jen podívat z okna. Střílí se bez vý
strahyo Za mrtvým Heydrichem kráčel ještě živý Heinrich Himmler. 
Večer sé Hanuš vrátil a žil u nás dál jako předtím. 

A v co jsem věřil? 

Že válka dopadne tak, jak dopadla, porážkou nacismu. 
Že po ní nebudou u nás chudí ani bohatí. m.avní že bude jiné 

bohatství: bohatství ducha. a srdce o Tenkrát nic takového jako fráze 
nezněloo 
Že země Jesenina, Paustovského, Babela, Pasternaka, Katajeva je 
nejlepší zemí na světě a tak že bude i u nás. Zvláště v umění, 

... 

u jehož tajných ohnu a ohníčku jsme se za války tolik ohřívali • 
., 

Kolik těch ohnu i ohýnků bylo! Krom již řečených: nepočítaně! Koho 
jsme jenom recitovali?!: Wolkera, Dyka, Nerudu, Havlička, Tomana, Šrámka, 
Máchu, Halase, Nezvala, Seiferta, Gézu Včeličku, Zpěvy staré Číny i 
Zpěvy sladké Francie. Recitovat nás chodila učit do jednoho vino
hradského "židovského" bytu Lola Skrbková. O vývoji a velikosti 
české i slovenské literatury nám přednášival v bytě u Glaubiců 
Albert Pražák. 

"Vy kluci to možná přežijeteo Muže se stát, že po válce tě strana 
pošle na takové místo, kde budeš rozhodovat o druhých, i když sám 
budeš ještě zajíc. Budeš třeba přidělovat byty. Všichni potřební, 
pamatuj si, všichni potřební bez ohledu na členství v partaji musí 
bydlet dřív, než týo I kdybys sám měl spát nevím jak dlouho na 

9c:, 



kanapi v sekretariátě," 

'říkal mi starý bránický učitel Sitte, 

když mi při půjčování prvních marxistických brožur vysvětloval 

jako první věc vůbec cha.rakter komunisty pro případ, že bych se 

jim někdy stal. 

2 

Tomu jsem věřil. Proto ten delší výčet. Tomu všemu jsem věřil, když 

mi bylo dvacet let. A. bylo mi dobře v té víře, spojené navíc s první 

velkou láskou. Pankrác, Terezín, Flossenburg v posledním roce války 

tu víru pro mne jen potvrdily. 

/Laskavý čtenář najde to všechno na stránkách "Hranice", 1tBolehla.vu" 

i na stránkách za tím poslední sbírky "Smím přece'' /1982/, · zatím nevy-

dané./ 

.., 

2/ Jakou radu bych dal dnešním dvacetiletým, žijícím v Ceskoslovensku? 

Stojí vůbec ještě kdo o "naše" rady? Jestli ano, pak bych zopakoval 

jen to, co jsem říkal od po�átku'posledního dvacetiletí svým dětem, 

když dospívaly: 

Neopakuj moje chyby, ale nevyhýbej se za každou cenu vlastním. 

Chtěj vědět, umět a znát co nejvíc. Na. co nestačí škola, dohledej 

si sám, soukroměo 

Střez především sám sebe: před ohnutím. 

Nezatracuj nikoho pro jeho názor, víru, přesvěd�ení. 

Od smyslu a charakteru vlastního života, uznáš-li, že 

je dobrý, neodstupuj. I kdyby ses měl proto živit smetáním listí 

a svozem odpadků či čímkoli jiným počestným, třeba i daleko od 

svého snu i domova. 

Máte to, děti, jak se mi tak zdá, o něco lehčí a o něco zase těžší. 

At jsem byl jaký byl, přece jen bych si nerad připouštěl, že jsem 

vás přivedl na svět zbůhdarma. 

Oldřich Kryštofek 

Praha, březen 1985 
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Bylo to v r.1941. Tehdy jsem byl ještě spíš socodem než komunista 0 

To až později za války vlivem války a přátel o Měl jsem jiný slov-
ník. Kosmopolitismus pro mne nebyla nadávka, ale vlastnost nejvyšších 
duchu lidstva. Internacionalismus a- vlastenectví byly v tom už jaksi 
započítány, jak jinak? Revizionismus byl pro mne nedílnou součástí 
jakýchkoliv a. tím spíše společenských vědo Věda se přece m u s í 
neustále rozvíjet, jinak ztvrdne jako juchtové boty. Překonáváním 
dneška pouze může vznikat lepší zítřek, n i c  nelze petrifikovat 

a dogmatizovato Mnoho pojmů podobně dostalo jiný význam, smysl a 
posláni. Včetně toho mého z a p á 1 e n í , zejména pak pro komunismus. 
Věděl jsem víc o Romainu Rollandovi, který tam taky vstoupil, než 
o pravé podstatě stalinismuo To jsem začal tušit až 1953 a pak o:-ipět 

let později, kdy jsem poprvé mohl vstoupit do země sovětů. 
Postupně se snad omladí předsta.venstvo, ale kdy se obnoví učení, 

toho se, obávám, už ani nedožijeme. 
Tak je to, když mám mluvit o tom, co si myslím dnes, v 64 o roce 

života svého. 
Jako malé štěně či kotě jsem si to ve svých dvaceti letech předsta

voval všechno velmi snadně. Za prvé republiky jsme měli jednu z nejdo
konalejších "demokracií". Chyběl "jen" ten socialismus; /protože jedno 
bez druhého je nonsens/� Ted budeme mít obojí a bude dobřeooo, věřil 
jsem. S rodinou jsem se málem rozešel, všechno mi už bylo jasné a věřil 
jsem tomu •• o, až do roku 1953. Teprve potom se mne začínala zachycovat 

doba otevírání očí. 
Neemigroval jsem a dodnes věřím skálopevně, že jsme udělali se zná

rodněním a kolektivizací správně, že máme dokonce v tomhle náskok před 
ostatními na západě. Že nebylo nutno nacionalizovat řemeslníky, jak 

to taky neudělali Madaři ••• , a že jsme se dopustili mnoha dalších, zá
važnějších chyb, je mi dnes jasné. Občas si říkám s Dykovým Donem 

Quijotem: "Představoval jsem si všechno jinak", o • •  ale ono to asi jiné 
tak hned a·tak snadno nebude. A tak se těším ž každého pozitivního 
pohybu, byt jen náznaku. Ten náš zápal a nadijení z poválečných let 
byly čisté, nemá:ne si co vyčítat. Už mnoho neuzpúsobíme, ale marné to 

rozhodně nebylo. 

DoZ. /1921/, dramaturg, Olomouco 



Inu asi to, že si sice nežijeme tak špatně, ale přesto si nemužeme 
dovolit luxus být hloupí a bez humoruo 

ZoVo /1936/, signalista, dříve učitel o Choceň. 

Když mi bylo dvacet let,právě skončila druhá světová válka tohoto 
století. Od prvního okamžiku svobody mi bylo bez nápovědj. jasné, že 

je nutné dělat něco pro lepší budoucnost, pro národní společnost o 

Co dělat, to už jsem m•?l vymyšlené přes válku. Začal jsem vést - vlast
ně vychovávat děti. Nabízely se velké perspektivy této činnosti a tím 
i dobré výsledky. Hodlal jsem dokonce v zápalu nadšení se této 
činnosti věnovat doživotněo A v co jsem věřil? Já jsem si to tehdy 
napsal do deníčku, takže jenom opisuji: věřil jsem, že už nikdy, ale 

., 

opravdu nikdy válka nebudeo Ze bude mír, že si všichni lidé podají ruce 
a budou navždy bratry. Hrozně jsem tehdy věřil v lidi. A to mi nějak 
zustalo. A zustalo to i mým prokletím, protože lidé dnes neuznávají 
žádnou víruo Správněji: nevěří, že v něco ušlechtilého věříš. Tou vírou 
se stáváš moc podezřelým. Protože: v c o  j e  d n e s možno věřit? 
Komu a-"proč? Anoo Tehdy jsem věřil svým ideálům. Viděl jsem před seb(i)U 

pro ně prostor, nedohledný prostoro Věřil jsem bezmezně ideálum, vykře
saným porobou války, či zasetým v době předválečné. Rovnost, svornost, 
bratrství všecho 

., 

Horší je odp-0věd _ _ng o..t?zku druhouo Nevímo Po svých zkušenostech 
nevímo Jenom snad to, aby si byli vědomi toho, že v nich je budoucnost 

n§Šeho národa. Jejich budoucnost a budoucnost jejich dětío Aby se 
nedali .zmást příslovím, že lež má krátké nohy. Ale aby nikdy nedo
pustili, aby i tomu navzdory se lež ani po desetiletích nestala 
trpěnou' pravdouo Jinak nebude národa, nebude budoucnosti. /jyiají-li 
vůbec ještě zájem na pojmu "národ''/o Čili: nic radostného o 

VoS. /1925/, mistr SCNP, Kladno 



A nketa 

1. - 2. X.dyl mně bylo dyacet• nevěděl. jsem spoustll "fěCÍ• 

které má mladý spisoYatel a občan vědět. Poznání 

bylo přitom stejně dostupné jako dnes a jako kdy

koli. !eprve daleko posději jsem pochopi.l• le ne

vědět je jen v malé míře otáska vědomostí. Je to 

daleko spíi otázka charakteru. 'llěkdo si to prostě 

umí za.řídit, třeba podvědomě za.řídit, aby nevěděl. 

Haproti tomu lidé mravně pevní nemusejí, ba často 

ani nemohou znát některá fakta, a přitom se ve své 

dob� i v sibi orientují lidsky správně. Jde tedy 

o to být připraven jako člověk. Jak se toho do

sáhne• když k tomu nedostaneme Štastné předpokla

dy už při narození a v dětsní? �o je za jakých

koli poměrd těžké, zároveň však aktuální a základ

ní. Bez toho ztrácí smysl všecko, všecek společen

sk:/ život. všecka svoboda a tvorba, ba 1 samo úsi

lí o ne. Dodneška s tím nejsem hotov, proto píšu. 

Jistě to není jediná cesta ke zrání. fo, co na se

be vím, mi brání někomu radit. Kromě toho myslím. 

ie to není k ničem.u z�ela obecně. Dvz,cetiletý, kte

rý vážně čeká, že mu někdo poví, co si sám se KB 

sebou počít a jak žít, je téměř ztracen. Kdo au 

to ve sre1ém věku zkouší povědět, je ztracen úplně. 

Milan Uh d e 



V !CE NE2 1, lliKY O I 

E.ome.n Lipčík: UilU xxp:nx � George Orwella ••• / twUadý svět,Ml 
Fraha 1985,�. 6 /29.1.1985- 4.2. 1985/ XXVII. ro�ník, strana čtvrtá/. 

Ve stálé rubrice }Uadého světa "Dopisy v koěi nekončí• odpovídá Roman 

Lipčík� dot&z čtenáře Přemka Nebeského z Prahy. Nebo� čtenář z Prahy 
nemohl pochopit,že se v předchozím čísle MS /č.45,1984/ sovětský oběan 
J.rkadij Strugackij ttpochvalně vyjádřil o románu George Orwella 1984." 
Roman Lipčík vysvětluje situaci takto, "Orwell /1903-1950/ vydal svou 
i..nihu v roce 1949. Okamžitě po vyjití a po úspěchu, který sldidila pro 
r„epopírútelné myšlenkové hodnoty„ ji do svého protisocialistického arze
nálu zs�lenili studenoválečníci a nalepili na ni antikomunistickou ná
lepku •.••• bohužel oné zlomyslné nálepky se zalekli i literární věd ci 
socialistického tábora a s knihou začali zacházet tak, j&k si to pfáli 
studenoválěčníci a začal� být tabu." Tím�o citování ze statě R. Lipčíka 
ukončuji: j€stliže v teY-tu dokáže spojit plakát z nepokořené 1'.nglie s 
:plE..kátem z Orwellova románu /Hitler �slouchá - versus - Velký bratr tě 
sleduje/ pak pi'inejmeni! znevažuje památku těch padlých, kte:r-í proti 
Eitlerovi bojovali. A to i za kanálem La Manche: o tom, že Orwell bojo
val ve Sp2.nělsku í:i že pré..ktiky komunistO. a jejich "soukolí" poznal vel
□i konkrétn� llíi;.. vlastní ktži /i když bojoval de facto na jejich straněJ 

o tom čtenái'.-i í•1l2.dého světa ani v roce 1985 nic vědčt - nesmějí. / A pa.k 
se nesmí nikdo divit - že se nesmějí. !omu románu "1981", který nikdy 

číst nesmili, protože ho mohou prožít - i v budoucnu.Ještě./ Viusím v�k 
upozornit rJ.é.. zmatek, který v hlavách itenářl své odpovědi R. Lipčík vy
volává: jak se mohou "vědci" l a "socialistického tábora" lelmout pouhé 
"zlomyslné nilepky tt? To jsou vědci? I když jen literární? Kce zůstal 
m�rAistický pož�davek o objektivnosti vědy? Já být literárním vldcem so
ci&listického tábora, tak se cítím statí R. Lipčíka velmi, velmi ohrože
ria. Nebo-i:· js.k může psát o vědeckém úleku'? Co o tom ví? Nemá jen omezené 
slovníkové vzdělání? Co :f·íká slovník o •tabu"? fen Stručný etymologický 
slovník jazyka českého? Tabu - z angl. ta.boo - z řeči domorodců v Poly

nésii. Odtud tzv. slova "Tabuová•, t.j. přejmenování věcí z obavy pfed 
přímým jejich pjmenováním. A jsme u jádra statě R. Lipčíka: jestli!e 
vědci socialistického tábora znají a praktikují pojem tabu, t.j. pfejme

nování věci z obavy před přímým jejich jmenováním• pak nejsou vědci,byl 
za to berou plat vytvořený z nadhodnoty práce dělnické třídy. Ano, čte-· 

nář v P�ze to nyní vis být literárním vědcem v socialistickém táboře, 
to je část údělu zaostaláho domorodce z Polynésie. 

1D'f 



Marie J>8a1ngeroTis Italski k\lch.ypl, /nalr.1. Jlerk11r, Praha 1984, n4klad 

40 000, odp. redaktorka Jana l'rol!koTá, lektorcrval l'rantilek Pijro•t./ 

. Zlobí mě, !e le.jdáctv! autord a nakladatelských redaktora proniká uJ 1 

do kuchafek. Jak mtH�e �tenáf �i čtenářka brát sa bernou minci údaje ing, 
ME:.rie P&singerové, třeba hned � úvodní strany kniby /s.5/: •Přitom pnn! 

t�stoviny, makarony, vyrobené z rý�ové mouky, přivezl do Evropy benát•kt 
cestovatel Marco Polo z východních sem!. V Itálii ee zaěe.ly vyrd.b�t • 

mouky p�eničné a během let se ro��ífil jejich sortiment,takie se staly 

italským pokrmem", kdyl jinde nerozum! dobfe krajovým SJ)ecialitú s mou

ky. Cituji /s.16,/: "Jako u v�ech pokrm�, tak 1 u mou�n!kO. se setkáTáme 

s krajovými specialitami. Například v oblasti Bol§Jla se připravuj! ta

kové druhy moučnikll, ee kterými ee nesetkáme nikde jinde v Itálii. Jsou 

to makové a jablkové záviny, k!ehkě kolá�e s tvsrohem, kolá�e a bordTka

mi, meruňka.mi apod. w I nein:formovan,mu ěeskfmu �tenáfi ovfem dolde, le 

tato krajová zvláštnost italské kuch_yně nen! ni�ím �iným, ne! německja 

štrildlem: v krc:,;ji kolem Bolzanz_ toti! fijí Němci, e. natolik inteuivně 

/i mimo kuchJni/, fe jejich autonomii uznala 1 italská vláda a nilak se 

tím net&.jí. Ale za daleko záva�nějě:í autorskou /či nakladatel,skou chybu/ 
povaluji nesprávný údaj ze �.40: "Mezi polkky se podle italských nyklo

stí řadí 1 tzv. •suché polévky•. Jeou to těstoviny, pleněn6 i neplntú, 

rýže v různé úpravě, noky 1 polenta, ktert§ ee podávají jako samoBtatl'lf 

chod před hlevním jídlem." • • • "Proto�e podávání •suchých pol�vek• �• 
běžné pouze v Itálii, nejsou tyto pokrmy zahrnuty v kapitole "Polévky•, 

ale :_tvol·í samo stanou kapitol�." /:Fodtr�eno KO/ - Suchá polévka t PfiZná
vám, !e s tímto termínem jsem se setkala zde popn-éi jak m-0.le být pol,v

ka 11sucháll.? Ihned jsem uznala, !e tento :probl,m ei vyla.duje samostatnou 

kapitolu: ai jsem v�k kuchařkou listovala eebel6pe a 3akýmko11v zpA■o

bem, na !ádnou samostatnou kapitolu o suchých pol6vkách �sem u! nema.5-
zili .• Lajdáctví? Neschopnost nakladetelství? Nebo zásah cen�ury: tfeba 
se někdo obával, !e R slovo polévka lze 1 v tomto pfípad� dosadit slo

vo socialismus. /Eintoptl/ Co kdyby středoevropanovi celkem nesmyalnf 
pojem •suché polévky• chtěl .nekdo vysvětlit takto, v samostatn, kapito

le: •suchá pol,vka• je poléTkou ete�n� tak a natolik, jako je •reilzr/ 

aocialiemua• eociali•em ••• Dobrou chul I 

ilel3 :Puche: ln!,d e nlěem, snad o v�em. /Melantrich, Praha 1984, 280 ••• 

náklad 2000 výtisk-a, pfedmluvu napjal dr. La.dialav 'Juke./ 

Xniha má velmi pf il,havý název a jedná •• o soubor f'e� etonO., publiko,,a

njch časopisecky od r. 1977 do r. 1981. l.ozhoclnl je jenom o nlěeas 

1os 



autor •• napf. ne•il.113• o Charil 77. Ani T 4obrim, ani ve sl.61 em7a1u1 
T tom kul.turnía ruchu_ T lt'teri■ a o kteria p!le, ■u prosti unikla.Tldyl 
•ile� Pucha /1932,Iromlfil/. •. Tb.�• se d.raaat1ck4 tvorbl /jevii§tní, 
rozb1aeové 1 te1ev1Ení/, kritice, teorii a pub11c1et1ce•, co! se doTíd4-
me se zálolky knihy1 má evt§ témat Cituji /s.9, - fejeton •Rozhovor o 

tvorbě"/: •eo mám d�l.atf• ptal ae. •.11e vidyt ti tu hru uvecUi, • 1-ekl 
jsem mu, abych ho potě�il. Vypadal zbědovaně. �dy! nenadále pfiěel, vlast
ni sp!§ vtrhl do mého bytu, myslel jsem, le se stalo něco strE..šného. ile 
uk4salo se, !e jde o něc6 sdánlivl m1b1ě aua!nt1ho - a pfece velice mával
n,ho. Vytáhl tubu prá� a dva si v&al do 11st. Pak je sapi1 čajem, ktert 
stál v konvici pfed ním. •ile není to moje hra•, fekl skepticky. "!ak 
po�kej, čí je to tedy hra.,• eeptal. jsem se, •v!d� jsi pod ní podepsaný.• 
'!o je ale věecbno," fekl.• - Dil ul citovat nebudu: dramati�nost této si
tuace, odehrávající se v 0SSR po r. 1977, mi vsala dech. Ba.ději z jinf 
stránky /e.242 - �ejeton "Lid4 jako my•/1 "Po�!táme e divákovou f&11tazi! 
a tvořivou spolupra.c!," ·ne.psal re�1.,r,do programu. Jevi�tě se zap�e 
herci, hra�! Prisypkim alias Pierre. Skripki�, Elzev!ru Davidovnu �ene
sansovou, Olega Ba.3ana, Zeju Berjozkinovou a další postavy Majakovek4ho 
satirické komedie Stěnice. �iváci v�dt, !e támhle ten v zelené čepici�• 
�len rady JON, ten vedle taky, ten vgadu, vysoký, je in!enýr, ka!dý T e4-
le věděl, že hra�e jedna pan! učitelka, druhá, tfet!, �e ten silný starl! 
usměvavý je místní n4�elník SlIB, te! přichází jeho !ena, obecenstvo Ti, 
le ta p�kná s1e�na je kadeřnice, a ten, co brnká na kytaru, je Zcutoopi,a.
váf, mistr svého oboru. Jenomle tea jsou to Prisypkinové a předeedov4 so-
větu, fečník a reportér, zkrátka nikoli lla.doniět!.ft - Ne, správně tvdrce 
pfedmluvy knihy poznamenává /s.6-7/: "Sbírka Aleše Fuchse je jednotná 
svým jednotícím kritériem vnitfním, jíml je DoznáTání !ivota" /podtrhl dr. 
L.F./ "Nebol", jak autor sám říká, "poznávání není nikdy dost mt jeden 
lidský život. " Co je�tě dodat?" !ak se neptám já, ale spisovztel,pokud 
se nemýlím, e ti tul.em1 dr, Le.disle.v Fuka. A dodávánu hodně dalších úsp�chd 
T poenávání - !ivota. Ze věech stre.nl 

Ba.nuš Xa.rlach: Zdobitel nn!ední vledno!!ti. /DoeloT ke kn!lce povídek 
Hermanna :tantal ffet! hfeb!k. Odecn, Praba 1984, náklad 4000-, str. 170/ 

Jak vzniká nimecký píf!cí spi■ovatel, v tábofe socialismu, zdobitel ne
vfední v�ed.nosti? SeZ?laDIUje ná• e tím Hanu� Karlach, ne s. 165, v doslovu: 
"V zajateck,m tábofe - kdo v tomto vEku nepsal básničkyl - objevil svdj 

•spisovatelský• talentJ dostal 128. starost•náatEnnf noviny. je! pro nt, 

aname:naly první aousněn! latentního nadán! a jeho materialisovaných 
-10, 



aolno■ti. 111 na tich potrballých, ufimudl&Dých listech•• na.Jdou a.rodky 
•t,-lu, kterf pozd�j1 Kanta proslaT!S episodičnoa-t, humorná distance, 1 
hnicěn! eetetický •nesoulad• mezi látkou a poui1tým1 tvárnými prostfed.
)ty /mimo jin6 sákl.ad každého fejetonu/. Zajatecký tábor byl pro ně3 i 
první politickou školou 1 zkouškou, ve které obstál. Haned po propu�ti
n! vstupuje do strany.• - !ivě vidím, �ak překladatel Banui Karlach pfed 
psaní� sv,ho doslovu 1istuje v on�ch potrhaných, uš:ludlanf.ch listech ná
•tlmifch novin se zajateck6ho tábora. A hodnotí: tuto "iprvní politickou 
mtolu 1 zkouiku• v níl budoucí autor obstál - vstoupil do strany. A tento 
svefejněný poznatek z doslovu "Tfetího hřebiku• je pro mně cenný: nástěn
ky a sajatecký tábor! Jia zdech �rna visí tolik nástěnek, poučných1 na. 
mnohých se skví nápisy - "Sibiř, �emě budoucnosti.• Jaká to výrzva �esky 
piiíc!m·autordm! Jen obstát - v této zkoušce i Ob státi 

Jílias Canetti, Zaslepení. /Edice Světová Knihovna, Odeon, Praha 1984, 
Tydán! druhé, překlad a doslov J. Stromfík, nákl""d 5000, stran 457./ 

Zřejmě se nedočkáme českého vydání dvou svazků. pamětí, jimiž je Ca.netti 
/laureát Bobelovy ceny 1981/ ve světě n$nám.ějěi. /Stejně -tak, jako ee 
hned tak v CSSR nedočkáme necenzurovaného vydáni' pamětí Jaroslava Sei
ferta, laureáta Nobelovy ceny 1984, jimi! je ve světě nejznámější./ Bu, 

co se dá d�lat: slovo "vzduch" jsme přejali z ruštiny, zatímco sl�vko 
•teptat" je ryze české ••• Kdo šeptá, vzduch nečeří: Elias Canetti, zno-
TU přeloiený do češtiny /pro rok 1981/ - ví, o čem piše. O útlaku: v 
lnů turní sffře ! V té předev�ím ! Nebot Evropa - od Dunaje po Temži a 1cyn 
- je oblastí planety, jež 81 sv�j světa dil vymezila kulturně: jinak to
mu není_. eei1 o tom v první polovině XX. století věděli evé é:. zařídili 
se podle toho, i kdy! jejich dva velcí sousedi, Němci a Rusové, tajili 
dech - před siliu diktatur. V době, kdy "Zaslepení" vyšli poprvé tiskem 
/19,5/, usiloval o československé občanství 1 Thomas Mann, který "Zasle
pené• vrátil nepřečtené autorovi: Ce�i se sne.lili /i svými "řopíky"/ vy
bofit ve Střední Evropě jakousi kn2bovnu, �vfenou násilí• e.le otevfe
nou svobodnámu bádání, čtení a diskusi. Proto v tomto období stačili 
•la.slepené• přeložit poprvé do čeětiny: Canetti tento román paal 1 za ni 
kolegy ,z Prahy ••• A oni o tom věd�l11 stejně jako nyní v!me, k jaké ná

rodní sebevraždi vede, kdyl "v mase jedinec participuje /nebo ee doauúv,, 
le participuje/ na moci, jí! by sám nedosáhl. 'Oměrně s ponořením do ma■y 
•• vyhzuje rozumová a mravní kontrola. a souěasně i pocit a potřeba svobo
dy•. /Citováno se s.451, z doslovu Jilího Stromšíka./ .l nemám potfebu pfi 
anovuuvedení Canettiho, do Prahy 1984, něco jiného • knihy citovat, mohu 

,fo,-



u�in.it jen sm!nku o tom, le pfi postavě trpaal!ka �iacherleho se •Zaale
peni• e1 ftenáf lépe uvědo�í, r: jakých tradic ěerpal Grass v •Plechovů 
bubínku• - pfi tvorbě klí�ové postavy. Y..líl:e ka!dé národní literatury, 
ty ukrývají ,en velicí pfedch�dci ••• 

Tomál 1lesáč: Sýs o l,ttu a ohni, /Fdice lamarád, řráoe, :Praha 1984, 
stran 368, 14000 výtiskd./ · 

Jak se píše e letu a ohni v SSSR tak, aby bylo poznat, fe autorem je 
�ech? Recept �e jednoduchý /cituji ze s.277/z 0 0ím úporněji o balistic
kých raketách v první polovině �tyřicátých let mlči, tím soustředěně�i 
o nich pfemýilí. Vidy týl, "byt stokrát·mě.nim masku, napsal Jan Neruda.. 
Sergej Koroljov je stále stejný,byl mnohokrát musí směnit předmět sv,ho 
zájmu.• /Změnit předmět sá.]mu - v SSSR? !to �e i trestný tábor na Sibifi, 
kde Sergej loroljov kopal smr&lou hlinu,hladov G bez válenek - v teto 
knize ěeekfho autora ee vlak o tem nepíše./ Ci píle, ale takto /s.262/s 
"A ta.k se nedá vyru�ovat. Kdy! nechce, nikdo s ním nepohne. Má prožít 
na sklonku třicátých let hofkou a tělkou dobu, kdy bude odstraněn od n, 

práce,zatěen_ Ty�etfován, ahlednáll nevinným a propuštěn, aby se vrátil, 
odkud pfi�el. Jel0.ovovy čistky ae stejně jako �upoleva dotknou i Korol
jova, ale ani to Sergeje Pavloviěe nezlomí.� víc: zbyde po něm - pokud 
v-0.bec Z'ů.stane - méně hořkosti, net by se dalo pfedpokládat. Vraťme se 
ale :na polygon ••• •. Přemýllím nad cynismem tělahto vět: :v edici Kam&rád 
asi vydávají knihy pro blbce. ZaJíma.lo by mě,jak by autor této knihy za
reagoval,kdy! by jej neodtrhli od rodlny, pouze odstranili "od své práce\' 
satkli, vyietfovali a shledali nevinným - stejným zp�sobem,jako se tomu 
sthlo u I.oroljoTa. fen termín: odstranili od své práce! ien v současném 
?}eskoslovensku,sám o sobě, mnoho znamená! Stejn� tL-k, jako když �omái 
llezá� píše •Jef."jr:,vovy čistky". Stojí totiž ZE. to jeho kL.ihu číst, aby 
každý čtenář poznal, co byl J.V. Stalin za souó.ruha: veskrze kladná po
stava 1 Proto ul neexistuji Stalinské čistky, ele pouze •Jeiiovovy čist
ky.• lemohu se ubrúit dojmu& děti klasikd socitlistické literetury aa�í 
asi lépe yYVinutý fich - pro ozón současnosti. A tt..k. se na e.279-280 do
vídáme& "ile vra.tme se do let poválečných. Do doby, kdy nacistické rake
tové odborníky, které sa�ala sovětská vo�ska, vyslechnou vy�etfov&tel, 
HIVD podle dotaznikd ae1taTených Sergejem PaTloTičem Koroljovem. A pak 
raketov, sa,atce odTezou do Sovttsk6ho na.zu, ai si tam pracuj!, �ak do
Tedou•. Op�1• at a1 tam pracuJi, �ak dovedou. Pfeakakuji odstaTeo a 
opit citu�i• •Koroljov ee vrátil• Německa v únoru 1947. l.rátce potl ho 
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pfedaeda lady miniatri SSSlt J. V. Stalin posval k ■owcrom, roalUTi na 
STOU chatu do Kunceva u Moskvy. Chtěl TMAt, ,ak daleko byli •�mci a 
výzkumem bombardovacího raketoplánu, a sároveň ho zajímal Ioroljovdv 
názor na problém výzkumu a výroby stejného raketoplánu v SSSR. Sergej 
Pavlovič informoval stalina o své činnosti v Běmecku,o současné situa
ci v raketovém výzkumu, na.značil,co je tfeba nezbytn� Udělat, kde a za 
jakých podmínek nutno vybrat střelnice a zkuiební prostory a jak je vy
bavit. Pak odpovídal ma. Stalinovy otázky. •Ste.lin byl navenek zdr!enl.1-
vý. Nevěděl jsem, zda schvaluje, co říkám, e.le to setkání sehrálo klad
nou úlohu ••• fl na.píše Koroljov na sklonku svého fivota.• Konec citátu: 
a čtenáf těchto stránek ibned.ví,proč byl soudruh Stalin na své chatě_
/skromné,skromňoučké/ tak "navenek zdrlenlivý• pfi setkání se Sergejem 
Pavlovičem. Proč? Inu, měl strach, aai •• mu doneslo, le Sergej Pavloviě 
vypracovává dotazníky pro HKVD 1 .Ue i pfes sdr!enl.ivost toxhoto opa.trn,
ho a skromného soudruha,�eni 1 na své chatě 11 byl vědom,le je pouhým 
Teleným předsedou Bady ministrO. SSSR - "to setkání sehrálo kladnou úlo
hu•. Díky ::Bohul Jeětě ie to tak dopadlo ••• Musím ale podotknout,le �omál 

lesáč, autor z �ech, asi ve sDase připomenout 1 syna J.V. Sta.lina,trochu 
neopta.rně seznámil českého čtenáře Edice laaarád s nakladatelství ROH 1 
se jménem zavilého zrádce Sovlitského svazu. la.ději cituji s knihy /s.287/s 
•Bude to obtí!né, soudruhu Staline," namítne Malenkov a pokračuje, "ale 
uděláme všechno mofné. n 8 Neminim vás omezovat, soudruhu Malenkove.Dělej
te i nemožné," odpoví Stalin muži,který souěasnf s návrhem 1lB. obrannou 
techniku" /řeč je o bombardéru s doletem 2,000 kml !a.kovou obrannou tech
niku potřeboval SSSR uf 15. bfezna 19471 - ID/ •Tyslovil poprv, na tak 
Tysoké státní a stranické úrovni i alovo "drulice•. Je tedy jmenov'-na 
Sté.tni komise pro rakety dalekého doletu sa pfedeed.nictví I.A.Serova, 3•· 
jimil členy jsou dále Tokaty-Tokajev, akademik l.eldy�, Kiěkin a Vasilij 
Josifovič Džugatvili-staJ.in, generálmajor vojenských leteckých sil." Ale 
protoie není slušné v tsSR ukazovat prstem na politická pochybení autora 
/T t'Jstm. v bfeznu 1985/ • nechám na naclfisených orgánech, aby se rozpomnl-
11 na onoho zrádce SSSR, který unikl ceuorovi knihy • Ságe o letu a ohni' 
Dovolím si jen pfipomenout, le právě se synem J.V.Stalina.,výěe jmenoftnýa 
•generálmajorem vojenských leteckých sil Vaailijem •sifovi�em D!uga.lY1-
li-stalinem• pflletěl onen sré.dce SSSR a člen oné komise do Berlína, Vf
chodního o. přešel tam do 13erlína, Západního! udělal to nemoln«§ - co U
del po eoudruzích J.V. StEilin. ille obávám se, !e /J.v, Stalin/ tak tu 
nou v�tu nemyslel. Přesto ji opa�i /ul jen pro sebe, abych pochopila 
my§len! onoho člens komise, který pfeěel hzanici/ & "Nemíním Tál!!I omesoTat 
••• Dělejte i nemotné." - J.v. Stalin, 11.,. 1947. Je to sága.I 
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T�roalav Mertla Podtimn! svit, / Vylehrad, Praha. 1984, vydání pnzú, 
166 stran, náklad 6000 výtiskfJ./ 

Základní námět lčnihy odpovídá profesi autora sbírky povídeka je to tu
cet variací na téma,jak je v Cechách manipulováno s lidmi. Nyní: pfitom 
současnost socialismu v národním prostfedí není nikde v textu próz vspo
metuta. áni jeden soudruh není v povídkách zm!nin: nebýt �eak:ých Teilií 
a jmén /"N'yn!n"/, mohl. by �tenáf nabýt do,mu, !e se �edná o pfeklad po
vídek spisovatele Zpoza jižních hra.nic, odn�d z Bavorska.I tam by čte
náře mohla zaujmout povídka /"Kamenný ětverec•/, vystavěná na tom, jak 
s občanem, který vnitřně uznává, že "takový modem! stát je docela uchá
zející", se nemíní vážn� zabýv�t ani opuštěný pes: nestojí o dialog• 
jeho psovsky /a státem/ opu�těnou duší. Věrosl.av Mertl /dlouhodobý sa
městnanee aparátu politické �trany,v občansk,m !ivotě/ ae v této S'f'é 
sedmé knize /vydané od r. 1968/ netají se fJVÝm lmlěleckým záměrem: !e 3e 
to smutné. Manipulo�at s lidmi: ta dosa!nost povídky /"Soudce a. motýl•/, 
le sice lze vést "!ivot meti udělovaným trestem a přidělovanou svobodou•, 
�le ••• l Zajímavé je tB.ké sledovat ěeskou �ervenou nit, procházející ay
letem povídek: !e ti majetnějěí /byt o pouhou rozedranou chalupu, tedy 
vleetně majetnějfí o pár nejistých chlup-O./ manipulují se svými blískými 
/a nejblilfími/ tak, jak se o tom dravému kapitalismu ani nesnilo./Mertl 
jako by po sto letech navazoval v literetufe na Raisvvy výmenkáfe./ A 
kdyJ jsme u toho navazován!: v n�kterých místech jako by paal s pfúúm 
obohetit český jazykozpytný slovník. Výrazy jako: "nachmoustaná oblaka•, 
"sestoupil hápavě k hostu'', či "rozvlnila přitom Búu natolik sanice• 
poufíval s oblibou ve svých dílech Josef Hais-Týnecký. A to nebyl �istě 
spisovatel prvotřídní ••• 

Zdeněk Smid: strašidla �� krásné pe.nny. /Západočeské mklud��telstYÍ, 
Plzeň 1983, vydání první, stran 242, nákl�d 20 000./ 

Líbí se mi, !e Zdeněk lníd /člen Svazu �eských spisovatel� od r. 1982/ 
píše na úvodních stranách knihy /citu�i hned od úvodní věty, e.5/1 "Md� 
dědeček byl krušnohorský Běmec.• ••• •patfil k těm, ktef! v Egerla•• a 
přilehlých hor�ch opravdu bydlili. A věfmes nebyl to zlý lid." A nelíbí 

se mi, jak svdj úvod konči /s.S/: •Za vznik této kn!�ky vdičím jedna.k 
dědečkovjm svAdectvím, poznámkám a �proch:dm, jednak několik& eenným se
bráním mde,�!ch pověst! ••• " "Pov!sti, jak je tu podávám, nejsou urěeny 
vztychaj!c!m sta.romilch. Jejich zveřejnění není pietním aktem. Je totil 



� na.I! moci sachránit �im iivot. Za jecU.m podainky1 nelse je TypriTlt 

alovy mrtvých • .l slovník dnešních lijících 3• 11cela jlnf. at cheeme ne
no ne. Bale myělen! je jin, a náě smích je �i.nt. Mysleme tedy po n,m a 
am�jme se po· svém. Starý příběh bohu!el neTyvár:ne ber: ěráma.. Cosi T n&n 

se.bolí, cosi se ztratí. Ale má větší nadčji přelít." Zde povaluji za 

nutné sdělit: Zdeněk �!d tím, !e z pětatficeti pověstí Sudetských Něm
cd z ltarlovarska vytvofil l'.itivo pro Dikobraz /umocněné ilustracemi Ke
prakty/, se z m,ho hlediska machoval ve stylu českých zla.tokopd, ktef! 

• pohraničí brzi-11 a brali - bez ostychu, po odsunu pO.vodn!ho obyvatlstva. 

/Za svoji literární "moc", jí! pověstem "zachránil život•, dostal mimo 
31n, honorář vyě�í - toitž �utoreký: jako by byl tvůrcem./ �o nelze za

pfít. Jakkol.iv na e.7 píše: Historie někdy musí uklízet, E..by mohla pokra
čovat. ·1 kdyf není smutnějšího pohl.edu na opuštěný dilm, kam se dosud vra
cí ko�ka, která nesta�il.a zapomenout. ChoclívaJ.1 jsme pak těmi �unými 

vesnicemi uprostřed le�, kolem otevřených dveří, lcs.m se dr'""3.y kopřivy. 
Jec..nou � deště jsme vkročili dovnitř: na postelích tlely pefiny a pátý 

rok po válce stál na etole hrníček sádl� se zabodnutým noiem. Nevím,čeho 

se děeí zvěř: .• , t,w xacpcor: Ale ten hrniče� sádla byl netknutý. n Já také ne
T.!m, čeho se děsí zvěř; vím aspoň tolik, čeho se děsí spisovatelé /hDdní 
toho jméns-/: nemohoucnosti, kdy už by neuměli a.ni vl.astní pf!b�h "vyprá• 

vět slovy mrtvých." 

G1 '.rhom�s, M
1
1'1. Wi tts: E{fols. Gt.y. /Edice Fakta a Svědectví, 5a.�e Vojsko, 

Praha 1984,lektorov�l pplk. PhDr J. Gojda, vydání I., náklad 55 000./ 

1iad touto !aktograd'ickou knihou si m�le čeaký ftenáf /jenf. bral rozum T 

padesátých letechl uvědomit, jak nelze věfit místnímu tisku: veřejn4 po
kání činící pilot /jen! údajně svrhl A-bombu na Hirošimu/ nikdy neexiato

Tal. Ne.opak: "Paul Tibbets se objevil ve světovém tisku opět v ř!jnu 1976, 
kdy! na letecké přehlídce v fe:ra.su jako extra.kousek předvedl shození 

"atomoTé pumy• z renovovaného bombardéru E-29. Výbuěniny, jel vytvořily 
hřibovitý mrak, dodali tenisté Spojených státa. Mnoho lidí se zhrozil.o. 
Japonská vláda protestovel�, americká vláda se omluvila. !ibbets byl to

ho názoru, ie všechen ten rozruch byl •směšnf•. Domníval. se, stejnl jako 

organizátoři leteck�ho dne, le fil.o o prosté "pfedveden! historické uo.,

losti, jeká se běmě provádějí po celém svět�.• /Citát ze s.267/. 0ím 

ú.11 to učitel.é E. propage.ndisté v nechách krmí? I o nevinném městě Hiro-
___,-_c,--

liměi et z této americké knihy /vyd�né v Bew Yorku 1977/ se lze dozv�dět, 
le •NejTíc obití bylo kolem Hiro�imského hradu, vsdálenfho asi 900 yard-a 
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od epicentra..• /s.245/ Ba tomte hradě bylo vel1telsní Tojenakého okr\l
hu. Nemalého význe.mu /s. 133-134/s "Ba velitelekém stanovi�i v Hiro
řimě byl muž, ,emuž byly podřízeny věechny útvary mápadn! oblasti,�lo• 

věk, jehož vybral c�sař a vrchní velitelství, aby spasil Japonsko pfe4 
porá�kou." "Jeho příchod do Hirošimského hradu d�stojníky znepokojil.• 
"K polovině června měl jeho hlavní stan asi čtyfi sta oeob, mezi JŮ.llli 
celo,, řaclu nejlepřích vojer..ských mozků Japonska. Chystali vyěerpáva�í-
cí totální válku, j�kou svět dosud nezalil. • "Město eamo vfelo jako ,ll 
váleCné výroby. Nebylo t�křka rod�n�. /�odtrženo �O/ která by se nepo

c _flela na výrobě E"t>uétSstek pro letouny kamikaze, pro čluny a pumy, na 
výrobě. Ns. BatO.v rozkaz v;i·lepili ?li;;. všechny zdi nové heslo� ZAPOMEI B 
SEBE! VSEOHNO PRO VLAS!r! Jak.nile začne invaze, budou podle marWna sá
:něru krždý mu!, ka�dá lenJ. a dítě v západním Japonska ozbrojeni. J>lt1 
se učily vyrábět a házet zápalné láhve. Zásoba l.áh.Tí a beuínu poa'ta.Eo
v�la ns, výrobu tří milionů kas�. Mobilizováni byli starei a nemocní.�1-
dé upoutaní na lůžko nebo i::.iv�lidní vozlk sestavovali miny ••• •. A na 2. 

1351 "V HirošL�ě by�a čtyřicetitisícová posc:idka. U přístavu, v Ud!iml, 
d2lších pět tisíc vojákd, převážně) ná:nvřníků, procvičoval.o taktiku ni
�ořnich kamikaze. N6.. stovkách malých sebeVr'diedných člun-o.. větěinou mo
torových veslicích, ukrytých v zálivech, byly naloženy výbušniny.••·• 
pevně věřil, že sice Japonsko nedokáže porazit Ameriku, ale že ta.k, 
.Amerika.nebude s to porazit Japonsko." k zde své citáty sas�vuji: oelf 

můj dosavadní život byl pro;it v době, kdy si mnosd marěálové,rozhodu
:ic i i o mém životě� myslí /'IJµ. záld..::.dě Eoó.povědně :nabytých a nepfeber
ných zkušeností/, že jeden druhého "nebude s to porazit•. Ovšem: to •1e•1 
Co přerostá v •�eh"; možná je už někde připravená naprosto uta�ená sbre.i, 
�zývaná třeba zase "chlapeček" /ve smyslu Betlélllé./. po jejímž použití 
vykřikne přítomný důstojr..ík �utenticky, za-se jako m.. s.248: "jeho prnú 
re�kce na hřibovitý oblak zn�la:"F�ne Jo, kow-něte n& tu kurvárnu!" Poz

dšji ee však Lewis rozhodl naps2t: "lYiů� Bože, co �szne to udělali?" A 34 
se ptám: MO.j Bože, co jsme komu udělali? Po celý m�j život nám vtlouka�! 
do hlavy to heslo před katastrofou: z.:,.POME1l NA S�EI ••, my Ceši n.ej■me 
národ aobcd: my jen svým životem protestujeme proti tomuto nestvdrn4mu 
heslu, jímž byla polepeni celá Hirošima. Snad svým životním stylem pfi

spě,eme k oddálení kél,tastro:ty, jež postihuje •ke všemu" odhodlané 
národy ••• 

/KO/ 



Ludvík Vaculík: Jaro je tady 
------

(fejeton) 

Kolikáté už jaro snaží• se vyvěstit ze sebe (venku nic nevidím) 

nové jaro! Ale ani ten fejetonový optimismus mi nejde, a tak už 

sedmnáct jar se nic nehnulo, protože s poctivostí nejdál dojdešo 

Počkej si, čtenáři, na Milana Šimečku, jemuž jaro nadělilo, zdá se, 

slibný motiv. 

Co jsem pro toto jaro mohl udělat, udělal jsem: dal se ostří

hat a šel si sednout do Slávieo Ale z barevných ltloboučkd, co se 

pohupovaly venku, nepodpořil mě žádnýo Pravda: neseděl jsem na n"iJ

lepším místě - u okna z nábřežío Tam seděl mladý strážníko Měl na 

rozdíl ode mě svěže čer-ný knír, u pasu mladičkou pistolku v pouzdře 

sněženkové barvy, a zatímco sypal cukr na svého hustě vršeného tur

ka, jeho čepice barvy sasanek pozorovala z okenní desky mostní kři

žovatku, na níž přeskakovala tři státem uznaná světla. Posadil jsem 

se opodál a uvažoval: mám to označit za příznak rozpadu policejní 

moci (strážník opouští stanoviště a docela za111šleně micb.á si kávu), 

či naopak za dOJtaz jejího úplného vžití (poslušnost na ulici stačí 

udržet jeho čepice za sklem kavárny)? Obě téze možno rozvést, ale 

vliv na chod křižovatky měly by jak sezÓllllÍ úvahy o vzhledu jakého

si Gorbačova na chod Kremluo 

Ty kloboučky kulatě zelené• červené či ploše bílé a žluté jsou 

p�vabné, i některé obličejíky pod nimi, taky letošní, nové a nevýz

namné. Bohužel nic z toho by svým nynějším zrakem už neviděl profe

sor černý, i kdyby seděl u Koláfova stolu kdyby nezlikvidovaného 

při nedávné opravě kavárny. Ba ani Kolář to neuvidí, protože pocby

buju, že by se pražská jarní móda dostala tak rychle do Paříže! 

A propoa, co říká Paříž o· novém muži v Kremlu? A protole Paříž 

je to samé co 1'H1111anité, požádejme číšníka o ten světový listl 

cizí noviny my nedostávúie," kroutí hlavouo "Ale mívali jste 

diví• se, •vždy\ profesor Čérný v nich nikdy.hygienicky listo-
1i� 



2 

val!" - "Lituju,• říká číšník, ••já jsem tu od adaptace, neznám zdej

ší osobriostio Snad pan vrchní ví více," třepl ubrouskem po stole a 

šel mi pro dvě deci rulandakéhoo A já si zatím prohlížím "Přelud" 

na stěně proti mnio 

Strážník platí ěernou kávu, bere bílou čepici, a za dvě minuty 

stojí u přepínače svitel na moetěo Vidím stromoví bez lietí na ostro

vě, beru Petřín bez raket možná, a v dalším rúau obrázek Hradčan. za 

svého venkovanekého dětství bral Jsem je jako syabol svobodné naší 

republikyo Tu jsou v pravé podobě: nejen bez zoubkování, ale i bez 

ceny v haléřích1 bez sluneční aury - a bez přetisku, jaký by jim už 

čtyřicet let patřilo 

U kulatého stolu sedí v šeru muž: má motýlka a škrobené mažety, 

klobouk odhodil před sebe na stdl, hledí jako nevido•ě, zdá se smutně 

podnapilý a jeho bradka je rozcuchaná. Ze světlého pozadí roku 1900 

hledí sem číšník v rozpačitém postoji: na stdl. před mužem usedl zele

navý přelud ženy, nahý jak.ona, hmotná v rukou, tu však prO.zračná, 

takže je skrz ni vidět věšák s pláštěm a celou všednost toho, co muže 

přivedlo seao - Obraz (Vik:bor Oliva, 1861 - 1928) mě vzrušuje, a tiší 

mé vzrušenío 

"Pardon," ozve se nade mnou, "kolega říkal, že vás zajímá zdejší 

kulturní společnosto Bohužel tedy1 to je snad minulosto Sem přijde 

sotvakdo třeba odnaproti, mají tea v divadle svO.j klubo Ano, já vám 

rozllllím," pokrčil raaeny, a zaznam.enav odkudsi signál k placení, od-

cházeje dodal: "To víte, něco se ztrácí a něco zas vzniká, v životě ••• 

Historická kavárnao Ten číšník z "Přeludu• obsluhoval možná Ril

kao Wolker tu musel potkat Teiga, Vančura Olbrachta, Seifert tu kdy 

chtěl našel Nezvalao Smetana, ten Bedřich!, měl tu dokonce partu do 

karet! Já tu ze své generace narazím na někoho jen náhodou a z mladší 

nikoho už neznámo Například kdo jsi ty, mladičká tlustice v háčkova

ném bílém plédu, jenž má zakrýt, jak ti brada splývá a břichem v čer

né sukni šité zlatým dvojstehem?Kým chce se zdát,a čí■ proboha bude, 
11\f 



tvdj přítel asi dvacetiletý, jenž si dekoračně čte v knize a rukou, 

v níž drží tlustý doutník, mne.si hned čelo, hned týl, vědomě rád 

rozsýpá kolem sebe·popel, velikolepě přesouvá živé rysy svého obliče

je, minutu bJ.edí � knihu, vteřinu na panoráma venku a své společnici 

na všecko, co drobně chvilkami propovi, roztržitě říká: •No, no, to 

já vímooo to známooo" 

Zaujat tímto nevnímal jsem rovnoměrný drkat hovoru za mnou, až 

tea mě upoutá věta: "A ona ta Herta Konig, to byla velmi známá lite

rární dáma (muž mluví česky výborně!), taková Braunerová, německáo By• 

la to moc milá frajle, ona ho měla ráda a on byl ženatýooo" vykládá 

holohlavý mužík červených líček» kdežto kostnatý mlčoch mu jen přiky

vuje a v rukou občas obrátí jakousi knihu, asi by si už rád četlo za

hlédnu její název: "Die bobm.ischen Linder"o 

Vidím, že bych tu musel vysedávat časté pOJ.dny, aby má pozorová

ní měla pevnou váhuo Už za ty dvě hodiny se společnost kolem proměni

la: číšník právě odklízí pouzdro od doutníkd, štědře pohozené na sto

le, k němuž si sedl mladý muž a dívka: mlčí spolu, dívají se na řeku, 

na Petřín a na obdivuhodné, trpělivé Hradčany. 

"Ten takzvaně Kolářdv stdl," praví Zdeněk Urbánek na zavolanou, 

•to pdvodně byl stlll černéhoo Ten kdyby obráceně položili na gramofon, 

ten by povídal! Jak třeba Lhoták drží roztažené noviny, to právě Ulllřel 

Stalin a tamhle," ukáže na stěnu s "Přeludem;�visel portrét Gottwalda, 

a tam přes šířku stránky byla fot�a ústředního výboruo Tenkrát nosili 

všichni ještě ty strohé uniformy, a Lhoták povídá: Tady píšou ústřed

ní výbor, ale já bych to nazval spíš výstřední úboro Za pár doslova 

dní už tam," pokývne k "Přeludu", "visel Zápotocký." 

Na obraze, osvětleném ted měkkým. jasem odraženým z Vltavy, zají

má aě záhadao "Co myslíš," pravím, •snaží se ten muž avdj přelud při

volat a zadržet, či spíš před ním utíká a on ho pronásleduje?" Zdeněk 

praví: "No, ono nejspíš to bude tak, jak to bývá: že to nerozéznáš." 

(K 800 narozeninám profesora Václava Černého v březnu 1985) 
11s 
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Ludvík Vaculík: ����--�!:2illa 
/fejeton/ 

To jste si poslali toho pravého po pražských kavárnách! Teprv je 

duben, a už mě to nebaví. Rozhlédnu se po lidech, a nezapamatuju si je, 

prohlédnu si interiér, ale nedokážu ho výrazně popsat, sháním se po no

vinách, aniž mě zajímají, takže nakonec z dlouhé chvíle zaplatím a jdu. 

Do kavárny hotelu Evropa /dříve přiměřeněji šroubek/ zašel jsem 

třikrát, než jsem se rozhodl, že tam nikdy není nějaká stvořeni množi

na lidí, o níž by se dalo něco pevně říct. Do začouzeného, špinavého a 

bezcharakterního Savarinu na Příkopech jdou si lidi posedět a promlu

vit. A tu je příjemně secesno, složité parádičky ne stěnách a svítidla 

jsou vyleštěny, a přece sem zapadnou jen nahodilci cestou nahoru či do

lů Václavským náměstím a lidé, kteří mně připadají jako cizinci nebo 

podvodníci. Co chvíli sem někdo vběhne, s někým si něco řekne a zas vy

běhne. Takoví určitě něco pochybného schovávají nebo to hledají. 

Zvenku působí hotel Evropa příjemně, zvlášt tea, kdy si před ním 

sestavili už' zahrádku s křesílky a stolky. Mohl jsem se posadit tedy 

venku, ale co kcyby mě tam postřehl a oslovil nějaký známý a chtěl mě 

rušit v úvahách o úpadku družnosti? Je taková, myslím, podřízlá doba u 

nás. Typický rozhovor dvou známých: "Tak co, jak?" - "No, pořád stej

ně." - "Už ti dávají pokoj? n - "Včera jsem tam byl.•• - "Onehdy jsem 

s někým o tobě mluvil: kolik vlastn€ je tvému nejmladšímu klukovi?" 

Vidíte, ani se nepozná, kdo z nás dvou co řilá. Tedy mě v poaobném roz

hovoru poznáte vždycky poale toho, že já bych ho ani nezačal. 

V Paříži, nebo v Itálii, prý si lidé, známí s neznámými, rádi řek

nou příjemnou větu. U nás uslyšíme to ještě ve volné p,říroaě na Morav�: 

"Tak co, bude pršet?" - "Mohlo by, je už sucho." - "Jenže ono kdJ!Ž se 

rozprší, nebude vědět, kdy má přestat ... - "A když kolikrát ani nevíme, 

co na nás prší ••• " - "Ech, my ještě jak - tak. Ale co za deset, dvacet 

rolcl'i' tt - "Z toho nás už hlava bolet nebude." Tu zas mě poznáte podle 

toho, že i při rozhovoru šinu se pomalu vpřed, protože se nechci nechat 
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zdržovat od úvah o odvetě laborantfun životti a detEti. 

Káva espresso je v Evropě výborná. "Máte nějaké cizí noviny?" -

"Prosím, vyberte si." Jdu k pultíku a donáším si, konečně/ 
evropský tisk, 

tři dny starý. l'Humaníté hned odkládám, liiorning Star si jen prohléd

nu: anglicky sice jaksi umím, ale anglic�'lD. novinám nerozumím, což je, 

jak každý Evropan ví, jejich chyba. Umím německy. Ale rakouské Volks

etimme bych, řek nu vám, bez speciálního třídního vzdělání taky nerozu

měl. Je tu například článek o tom, že podíl mezd na ru;rodním důchodu 

klesl na 72,2 procenta, a kritika toho, že rakouské firmy investují 

v Jižní Africe. Bez třídního vzdělání bych se musel ptát: "Co mají, 

sakra, dělat, aby mohli vyplatit dělníky?" Je tu zpráva, že vojenské le·

tectvo připravuje noční cvičení, proto arnáda do každé domácnosti v dot

čené oblasti donesla letáčky vysvětlující, že hluk je nutno snést, má

-li být zajištěn mír. "Jako by se mír dal zajistit vrtulníky!" p.ozname

nává Volksstimme a má recht: my na to tiše máme rakety. List Neues 

Deutschland otiskuje ve "Fotografické kronice" historický snímek z vál

ky a text pod ním připomíná německou radost, když Rldá armáda osvobodi

la měBtečko Niesky "a dalších šest obcí v prostoru Schwarze Pumpe". 

Kronikář.se mýlí: kombinát Schwarze Pumpe tenkrtt neexistoval a ohen 

osvobozený prostor patří tedy označit historickim a pratinacisticky po

stačujícím názvem: Lausitz - Lužice. 

"Já chci jiné noviny! ff zařval bych rád. "Tak s i vyje�te někam, kde 

takové jsou, ff odpověděli by vyzývavě. "Opravdu, nechcete si vy jet a vy

řešit tím zároveň i své jisté citové problémy? Máte už jakýsi věk, a jis

tě vás to rozrušuje ••• " odpověděli. "Do toho vám nic není," říkám e kli

dem, jenž lomcuje mým srdcem. "Myslíte? No, kdyby se vám stala nějaká ne

hoda, byli bychom neradi, aby to bylo spojováno s námi." - "l'oliciit" ob

jednal bych ei v hotelu Šroubek. "Co byste řekl," praví policie, "roční 

studijní cestě fekněme do Anglie? Odpočinete si, zapomenete ••• " - "Protes

tuju a odcházím," fekl bych, vstal a hnul se ke dveřím, kdybych měl 



3 

v té chvíli tolik svobody cestování. 

"1':ějaké další pf-ání?" vytrhuje m� číšník z kondicionálu. Rozhl:1'.

žím se, kde to jsem ••• a vidím náhle, že ve výzdobě tu chyb:1'. ženský mo

tiv. Čeho se Zdeněk chytne? A proč tu není! Tu už zvenku lomcuje opačně 

těžkými dveřmi, a kčyž se mu je podaři otevř:1'.t, dává přednost nějakému 

starému muži, jenž snímá černý klobouk. Jdou oba k šatně, kde Zdeněk po

máhá společníkovi z černého plášti. Pak vyhlíži místo a rozčilen asi 

z hosta nevidí mě a usadi ee opodál, a to zády ke mně, takže mě zas ne

vidí, zato já můžu vzpomínat, odkud znám tvář toho staIBho muže. 

"Ne, nemohu souhlasit," slyěím Zdeňka, a to, jak hlasitě mluví, a 

bez �diného zadrhnutí, svědčí o jeho rozčilení: "Vaší uchvácenou a V).ís

ty úchvatnou, avšak jen polomyslící psací aktivitou hýbal polský běs, 

radící vám odkládat vlastní prohry na proklatce. Ale ani genialita, na

tož pologenialita," křiči Zdeněk starci do tváře, "nemá právo ochuzovat 

generace o kterýkoli artikulovaně sdělený díl lidské zkušenosti. Cenzu

ra může konflikty načas vzdálit z ohniska pozornosti, ale jejich ponor

né intenzity tím přib$1'vá. Je to zlé, pane Demle, ale naneštěstí jste tu 

byl a dokonce J jste." 
a/ 

i/ Kdybych byl Demlem, vím, jak na Zdeňka Šlápnout: "Get thee to� 

nunp.ery! - vzkázali bychom panu Urbánkovi, kdybychom se mohli spolehnout, 

že četl Shakespeara v originále ••• " 

Vyhlížím vrchního, a tu blízko dveří zpozoruju jinou avojici: muž 

bezmála šedesátiletý právě mluví, dlltklivě, přerušovant,, k mladší ž eně, 

oči opřené o mramorovou desku stolu. žena sedí zpříma, jednu ruku slože

nu v klíně na kabelce připravené okamžitě odejít, prsty druhé hladí si 

krk, jako by si chtěla uklidnit tepny. Te� on položil ruku ne etlll, jako 

by si přál aotknout se jí, ale to by musela ruku spustit niž, to však ne

udělá. Když jdu kolem tohoto děje ke dveřím, teprve vidím, jak s e  žena 

mužově řeči smutně usmívá, s převahou trpělivosti nad ironií. Nad jeho 

hlavou v duchu mu říkám: "Hlavu vzhO.ru, mladý mužil Na vššem místě bych 

te� tu Anglii ne rok bral." 

/Duben 1985/ 






